前些日子的一個晚上，認真寫完2018年單位年終工作總結，關上電腦的剎那，不由隱隱感慨和傷感：隨著機構改革塵埃落定，自己無比熟悉的中山市外事僑務局將成為歷史名詞，這篇總結就像是為其劃上的一個句號。

從2009年3月到2019年1月，來到這個單位已整整十年。從當初不知寫材料為何物的公文菜鳥，到今天的小二哥，真的離不開團隊的培養，離不開眾多小伙伴的支持和厚愛。

翻開所寫的十篇年終工作總結，感覺就如一條線，串起自己最寶貴的青春歲月。不管是十年磨一劍的古訓，還是一萬小時定律，十年來，自己終于明白，也算做到一件事——讓認真成為一種天賦。

出劍之敗

第一次寫單位的年終工作，是在2010年1月。那時候，我還對寫材料一竅不通，仗著自己會寫一些簡訊，無知無畏接下寫作任務。看著前幾年的總結，憋了很久依然不知所措。苦思冥想之后，只好按照自己的感覺，模仿已有的標題架構，依葫蘆畫瓢完稿了事。

沒想到，這篇總結被領導全盤否決、推倒重寫。要命的是，我已錯過交稿日期，第二天開會領導就要講話。這下子，把云姐（當時的辦公室副主任，現在的頂頭上司、一起奮戰十年的黃金拍檔）害慘了，她被迫跟我一起加班改稿，直到凌晨三四點。

當時，我剛從看守所調入，天真地認為：寫材料就是寫新聞簡訊，大一點的稿子可以套用別人的標題結構，自己已經背了十幾套標題架構，應該游刃有余。

沒想到，自己所學的那點東西很快被掏空，隨后就陷入迷茫無助。這樣迷迷糊糊過了近一年，自己也沒有主動向領導、同事請教，首次寫年終工作總結一敗涂地。

這當頭一棒給我好好上了一課，深刻認識到：不會寫不是錯，不會寫又不會問，那就是大錯特錯，不僅坑自己，而且坑同事、坑領導。

那以后一兩年，自己其實一直非常郁悶、低落、無助，也沒有什么進步。這樣的狀態，自然難以讓人滿意，有領導認為我的培養價值不大，建議調離文字工作崗位。

所幸，當時的高局長認為——年輕人剛來，應該給機會，允許犯錯誤。于是，我又留下來，繼續在一篇篇材料中苦苦掙扎。

那時，真的看不到什么希望，更談不上什么理想，只是開弓沒有回頭箭，世上沒有后悔藥。在對外部門，我不懂外語、不善協調，寫材料是別無選擇。

鑄劍之苦

高局有句話我一直銘記：寫材料又不是搞原子彈，只要認真，怎么會做不好。雖然在那一兩年，自己比較低迷，但還是用心在學、認真去寫，想方設法把材料寫好。

例如，聽到有人說，寫好材料要看黨報黨刊，自己就把單位訂閱的十幾份報紙抱回家，每天看每天讀，甚至能把一整版五千多字的領導講話稿背下來。

聽到有人說，寫材料要讀哲學，就買了一大堆馬克思主義哲學書籍來啃，結果大多數看不懂。

聽到有人說，寫材料要學邏輯，就買了十幾本邏輯書籍，簡單不過的三段論，就讓我這個文科生暈頭轉向。

今天回頭看看，自己其實走了許多彎路。但是，從長遠來看，一切的彎路本質上都是直路的一部分。只有走過彎路，才能明白什么是直路，也只有找到直路，才能明白什么是彎路。

人生不可能避免的，就是彎路，寫材料亦是如此。

拿讀報紙來說，自己每天看很多報紙，起早貪黑死記硬背，但效果并不明顯。好記性不如爛筆頭。于是，我開始動手做讀報筆記，把好結構、好語句抄下來，這在后來的寫作中發揮了非常重要的作用。

又如讀哲學，很多晦澀深奧的原著讓人一頭霧水，自己就退而求其次，選擇簡單易懂的馬克思主義哲學入門書籍和著作。例如，毛澤東的《實踐論》、《矛盾論》，艾思奇的《大眾哲學》，李瑞環的《學哲學用哲學》、《辯證法隨談》等。

因為看得懂，所以能堅持。每一本我都從頭到尾細讀讀上好幾遍，老老實實做好摘抄筆記。與其說是閱讀，不如說是抄讀。這些笨功夫，給自己打下比較扎實的理論基礎，特別是《學哲學用哲學》中的總結經驗十法，讓我依稀摸到了寫材料的門檻。

閱讀邏輯書籍，則是幫我捅破了寫材料最后那層窗戶紙。自己受益最大的三本邏輯書——《咬文嚼字的邏輯》、《公文寫作與邏輯》、《金字塔原理》，這些書通俗易懂，容易讀進去。

最讓我驚喜的是，《金字塔原理》與《學哲學用哲學》居然有同工異曲之妙。融合兩者思想形成的五子棋寫作法，徹底幫我打通寫材料的任督二脈，那時候已經是2013年。

煎熬四年之后，我終于明白，撰寫綜合類文稿要自下而上思考，歸類概括；自上而下表達，觀點先行。

明白道理和方法，并不代表一馬平川、順風順水，前途依然坎坷崎嶇。因為，知道跟做到之間的距離，太遙遠、太曲折。

礪劍之惑

2011年6月，馮局接任單位一把手。此后，我迎來最痛苦、最煎熬，也是收獲最大、進步最大的7年。期間，單位每年都承辦或舉辦大型涉外涉僑涉港澳活動，讓自己有許多機會，起草市主要領導和省領導的發言材料，對自己的成長尤為珍貴。

高度決定視野。對寫材料來說，平臺可能比努力更重要。就如學開車，小汽車開得再好，也開不好大客車，想學開大客車，就要用大客車來學。

正式因為領導班子的主動作為、積極進取，為自己在小汽車般的單位，提供了開大客車的機會。雖然，當時自己的能力，遠遠達不到工作的要求。

馮局對材料的要求很簡單，就兩個字入腦。公文材料不是詩歌散文、不是幽默笑話、不是心靈雞湯，要讓人看一遍就入腦，是一件非常不容易的事情。

在開頭的四五年里，自己幾乎被入腦兩個字逼到腦殘——冥思苦想通宵寫出來的東西，通常只能得到馮局的10個字的意見：阿文，這篇材料不入腦啊！

這個場景一遍一遍在局長辦公室重復，把自己一次又一次逼到幾乎崩潰的邊緣。這個過程只可意會，難以言喻。

有一次領導問我，調入這個單位有什么感覺。自己的回答是：早知這么累，打死也不過來；但是，今天回頭去看，又好在來了。

我的體會是——寫材料最辛苦的不是寫，而是改，因為自己不知道怎么改。領導事情很多，通常只能在截止時間之前看稿，如果材料要推倒重寫，幾乎就是災難性后果。

我只能要求自己努力做到一次命中。可是，直到現在也不能完全做到，只是命中率高了一些。那種壓力就像是整個人被放到高壓鍋里面燜。每次交稿后的等待都是戰戰兢兢，猶如等待法官判決。

當時，自己只能基本做到分類正確、語句通順。顯然，這種大路貨水平，離入腦還有十萬八千里，加班熬夜是家常便飯。以當時自己的水平，根本就不能理解怎么樣才算入腦，更談不上做到。甚至還懷疑過領導的要求——公文不都是這樣嗎？。

入腦是寫材料的最低要求，也是最高追求，是領導長期形成的一種直覺，幾乎出乎本能。到底什么是入腦？可能領導也很難說清楚，需要寫作者一點點去感悟。在三四年時間里，讓材料入腦，是讓自己無比燒腦的事情。

這種感覺就如爬山，不到一定高度，有些風景注定是看不見的，不管別人怎么說，自己還是似懂非懂。當有一天，自己終于做到入腦的時候，對寫材料算是大徹大悟。

揮劍之趣

做事如跨欄，跳的高度取決于欄桿高度。從此，入腦成為自己寫材料的磨刀石和導航儀，成為每一篇材料、每一回修改、每一次思考的必答題。

經過四五年煎熬，自己對入腦的迷霧才逐漸消散，開始有守得云開見月明的欣喜，隱約品嘗到一絲寫材料的樂趣。自己對入腦有以下理解：

首先，結構合理、思路清晰。一棟樓房能不能使用，關鍵在于地基結構。基礎不牢地動山搖，地基不好、結構不穩的房子，裝修再豪華也沒人敢住。材料要入腦，關鍵不是辭藻華麗、整齊對仗，而是分類合理——通過自下而上的歸納概括，形成金字塔結構。

文章架構體現出對工作本質、發展規律的認識。只有在認識上契合領導所思所想，才能同頻共振。只是簡單套用他人的模板套路，或者分類不合理，這樣的材料，要么雜亂無序，要么千文一面，肯定難入高水平領導的法眼，寫作者也難有進步，只是是高效率在做無效果的事情。

其次，語言精練、平實有力。文章不寫半句空。公文材料作為傳遞信息、溝通情感的載體，最忌語言空洞、言之無物。有人稱，空洞的文章是故意讓人看不明白。

要做到言之有物，讓人看得進去，首先就要把事情說明白——這項工作是什么，有什么特點，有什么成效，特別是基層的材料，少用高度抽象的概述性語言，慎用金光閃閃的空話套話。

根據自己的親身體會，文風如作風，那些既沒錯又沒用的文字，只適合沒思想、沒思路、沒水平的領導。高水平領導對文字垃圾有著本能抗拒。那些寫作者自我感覺良好、金光閃閃的空話套話，往往會毫不客氣用紅筆整段劃掉。

最后，要私人訂制、突出個性。寫作者要對領導的工作思路、性格偏好都有比較深入、細致的把握，才能提煉出既反映規律共性，又有領導個性的觀點，說出領導想說、喜歡說，但還沒有徹底想清楚的話，甚至讓領導動情、流淚的話。

做到了這點，寫材料就會有一種樂趣。因為，寫作者可以通過材料來表達自己的觀點和認識，不再是文字的搬運工，而是思想的創造者；不再是苦逼的螞蟻，而是自由的蜜蜂，找到不足為外人道的存在感、價值感，讓寫作者與領導良性互動、共同進步。

領導與筆桿子之間，不能只是簡單的上下級關系，應該是學習共同體、認識共同體、成長共同體。

會動筆桿子，才有兩下子。我的理解是，這里說的動筆桿子，不代表領導對每一篇材料都要親力親為。如果領導被繁瑣的文字工作綁住手腳，在文字的細枝末節上耗費大量時間，就沒有時間去思考其他事情，難以抽身謀大計。

對領導而言，更重要的是對關鍵材料嚴格把關，讓材料充分體現領導的工作思路、個性特點。就算大家都知道這篇材料不是領導親自動手寫的，但感覺就是屬于領導自己，里面每一句話都是發自肺腑，字里行間都是領導的個性元素。

好的文稿猶如打造品牌，所有權歸領導。要做到這點，寫作者就要有工匠精神，要有私人訂制的意識和能力，這也是廉價工藝品跟昂貴奢侈品的最大區別。

從領導力角度來說，領導能寫材料只是術，能夠找到人寫出滿意的材料，則是道的體現，是更高的能力。因為，領導的根本任務，不是自己干，而是找到合適的人，大家一起干，而且干得很開心。這就是將才跟帥才的差距。

悟劍之得

如果用一句話概括自己十年來寫材料的進步，就是以下十個字——從自下而上到自上而下，這點在年終工作寫作中得到充分體現。

十年前開始，我就把撰寫單位的年終工作總結作為全年最重要的任務，當做檢驗自己一年來寫作、學習、思考成效的期末考試。

寫作者在過去一年有沒有進步，有多大進步，可以在年終工作中一目了然。年終工作總結能不能讓領導班子，特別是一把手眼前一亮，直接影響其對筆桿子能力的認可程度。

所以，每次撰寫年終工作總結，自己都是全力以赴、精雕細琢，絕對不允許年年月月文相似。

自己在寫材料中的被動狀況，在2014年開始得到緩解。主要領導對年終總結的批示都是進步明顯、思路清晰、寫得很好之類的表揚，自己終于找到感覺、進入狀態。

開始的時候，自己都按照找料子、梳辮子、戴帽子、填肚子、修面子五個步驟，自下而上構思總結，2015年則開始自上而下。

因為，經過五六年不斷地歸類分組、排列組合，自己對工作的認識不斷深入，逐漸找到反映工作本質的穩定架構。外事僑務港澳工作可以分為管理、服務、聯誼三大塊，也就是管理資源、運用資源、涵養資源三個部分，在這個架構的基礎上進一步提煉，可以得出資源樞紐這個概念和定位。

通過這個業務模型，自己對工作的認識有了質的突破，從感性認識上升到理性認識。同時，這個認識也充分體現了當時一把手的工作理念。

需要說明一下，外事、僑務、港澳三個部門在地級市層面是三合一為外事僑務局（港澳事務局）。但是，在國家和省的層面，分別對應外交部、省外辦，國僑辦、省僑辦，國務院港澳辦、省港澳辦。

我在網上找了幾個兄弟地市外事僑務局（港澳事務局）的年終工作總結，都是外事、僑務、港澳三大塊分開寫。然而，外事、僑務、港澳業務之間有同性，又有不同，這種架構容易出現交叉重復。

總結是工作的折射。采用這種總結架構，說明在這些單位的三項業務還沒有完全融合，不能做到1+1+1=1。

管理資源、運用資源、涵養資源的架構，基本上打破外事、僑務、港澳之間的框框，組合出不一樣的工作模式。

事實上也是如此，我們單位的外事、僑務、港澳工作是打通的，三者彼此融合，你中有我，我中有你，資源共享、取長補短，工作效率和效能大大提高。不少工作走在全省，甚至全國前列也就水到渠成。

這個模型相對穩定，只要外部環境、工作要求、部門職能不發生大的變化，在比較長一段時間內，資源樞紐這個定位以及三大分類都有指導意義。

我的觀點是——所謂公文，就是把對公（工作）的認識，用文字表達出來，認識第一位，表達第二位，公文姓公不姓文，要想表達到位，必須認識到位。

寫材料的水平，根源不在文字上，而在于認識上。寫作者對工作認識越模糊，文字越啰嗦，語言越空洞；反之，對工作本質認識越深刻，結構越清晰、語言越凝練。

隨著對工作本質的認識不斷深入，自己的寫作能力也相應提高。年終工作總結從十年前的十四五頁，到五年前的十一二頁，到今年的六頁。對同一個寫作者來說，總結篇幅長短往往與其寫作能力成反比。

事物總是在曲折中發展，寫材料也如此。撰寫2016年工作總結，讓自己初步找到科學的分類模式，但是，認識還是比較模糊，表述比較粗糙。

到了2017年，總結架構與內容表述之間出現新的矛盾——每一個觀點（小標題）后面的內容都很冗長，顯得特別不協調，自己也覺得別扭，但不知道問題出在哪里。

直到今年寫總結，我才明白其中緣由——提升分類結構后，過于細致的文字表述拖了后腿。就像一個孩子，身體長高長大了，還是穿著小時候的衣服，當然感覺不舒服。

2018年的工作總結，我嘗試提升語言的概括性，只寫重點亮點，不再面面俱到，大幅減少細節性表述。終于讓架構與語言嚴絲合縫，材料篇幅大大縮短，且完整性、精準性、流暢性增強。

我一直認為，寫材料要自下而上思考，自上而下表達。通過這次寫作感悟，可以對這個認識進行補充。更恰當的表述是：在入門階段，應該自下而上思考，通過歸類分組、歸納概括搭建業務模型，這是個歸類的過程。

這個模型建立后，意味著寫作者的思維能力、認識深度相應提高，這時候，可以自上而下思考，根據對工作本質的認識，用穩定的架構來指導寫作和實踐。

細細品味分析，歸類和分類有很大不同，其實就是自下而上與自上而下的異同。

2016年到2017年的總結，還讓我陷入一種困惑——結構模型穩定了，豈不意味著每年的總結都差不多？這是自己很難接受的。

2018年的寫作經歷，讓我明白了不變與萬變的關系——架構是穩定的，但表達是變化的。每年的具體工作、特點都不一樣，表述上可以靈活多樣，常寫常新。

比如，一棟樓房的主體結構是固定的，但內外裝飾、空間布局可以靈活調整，這就是原則性與靈活性的統一。總而言之，寫材料應該做到共性認識的個性化表達。

望著眼前六頁紙的年終工作總結，自己腦子里閃出了許多畫面，對為什么寫材料有了更深刻的認識——材料不僅是傳遞信息的載體，更是一種認識工作本質、把握發展規律的工具。

常說既要埋頭苦干，更要抬頭望路，想要更好地抬頭，需要站在寫材料，也就是理性認識、理論認識之上，才能在共性認識中把握工作規律。

《法華經》說：功不唐捐——任何的努力都不會白費，只是可能自己不知道回報在哪里。十年磨一劍，自己最大的收獲便是——認真不僅是態度和能力，更是一種天賦。

借此言，在新的一年與有心人共勉。

作者： 小二哥1980