小熊，我走了，這一回是真的。當(dāng)敦煌飛天的時候，澔平，我要想你。如果不是自制心太強(qiáng)，小熊你也知道，我那一批三百七十五個鑰匙，起碼有一百把要交給誰。

眭澔平在奔赴英國留學(xué)的旅途中發(fā)現(xiàn)了這么一封信，夾在了三毛生前出版的最后一本書中——《滾滾紅塵》。

此刻的你在哪里呢？在火車上還是在汽車上？

好，同志，我要走了，歡迎你到臺灣來。

眭澔平在讀完整封信以后，心中波瀾的情緒遲遲無法被撫平，三毛在離開的前幾天還給他打過電話，可是自己錯過了。

2011年，因為懷念這樣一個像精靈般的朋友，眭澔平出版了一本書名叫《三毛的最后一封信》，他以朋友的視角記錄下了三毛許多可愛的生活日常。

他在文中說：三毛，你走后快樂嗎？，我想三毛離開的原因他已經(jīng)了然于心了。

01 解謎三毛之死

1991年1月4日的清晨，在臺北的榮民總醫(yī)院，一位醫(yī)護(hù)人員在病房的浴廁看到了作家三毛的身子半懸在馬桶的上方。

經(jīng)過法醫(yī)和警方的調(diào)查，確定了三毛的死因是自殺，因為在馬桶的旁邊有扶手，如果三毛只要有一絲求生的意識，她就可以抓住扶手，結(jié)束痛苦的自殺。

20年以來，大家對于三毛的自殺都有著不同的說法，有的人說是因三毛太過思念逝去的荷西，也有的人認(rèn)為三毛的自殺很大一部分是因為吃過安眠藥以后發(fā)生的意外。

眭澔平在接受采訪時曾提及過他認(rèn)為那時候的三毛應(yīng)該患上了非常嚴(yán)重的抑郁癥。

在三毛自殺的前幾天也還曾給他打過電話，三毛在電話里留言道小熊，我是三毛，你在不在家，但那個時候他并不在家中，這讓他始終感到遺憾可惜，如果他接到了三毛的這通電話或許就能有不一樣的結(jié)局。

對于那封信，眭澔平表示那就像達(dá)·芬奇密碼一樣，其中的隱喻也只有他們兩個人才看得懂，信中雖然沒有提到過荷西但是卻用了兩百多個鑰匙來表達(dá)自己對荷西的思念。

敦煌是三毛生前說過死后最向往的地方，她說如果將來離開了，埋在敦煌的月牙泉那里是最好的，所以當(dāng)敦煌飛天的時候就已經(jīng)表現(xiàn)出了三毛當(dāng)時已經(jīng)產(chǎn)生了死亡的念頭。

在遺書的最后，三毛留下了署名：愛人三毛，其實(shí)這并不是說兩個人有著戀愛的關(guān)系，而是因為眭澔平和三毛都是那種渴望追求既是愛人又是同志的朋友，既愛又志同道合的朋友。

三毛的姐姐陳田心也曾猜測過：她其實(shí)對死亡也有著非常強(qiáng)烈的好奇心，她偶爾也會和我聊到對死亡的幻想，她也總想看看死亡到底是怎么一回事。

可能她覺得這樣離開也很好，所以就不愿再回頭，一路走了。

但我想，無法忘記的摯愛或許才是三毛真正選擇離開這個世界的原因吧，盡管過去那時已經(jīng)距離荷西離世已經(jīng)過了十二年，但對于三毛來說那六年卻是可以當(dāng)?shù)蒙蟿e人四世的經(jīng)歷。

在眭澔平的傳記書中曾說道，直到遇到荷西以后三毛就全心地投入到了愛情之中，兩個人的愛情是真摯和豐滿的。

三毛曾向荷西表達(dá)過如果自己先走了，希望荷西能夠再找一個女人，但被荷西生氣地拒絕了，荷西說：要是你死了我一把火把家燒掉，然后上船飄到老死。

但誰能想到呢，先離開的那個人竟然是荷西，荷西意外離世以后使得三毛再也無法承受愛情，先后拒絕了許多追求者，雖然后來遇到了王洛賓但更多想要給予給他的是對一個老人的關(guān)愛。

荷西，成為了三毛這一輩子忘不掉的一個人，原本就出現(xiàn)過自殺傾向的三毛，又怎么能再承受沒有愛人的痛苦了呢？

02 三毛流浪記

三毛，本名陳平。1943年出生于重慶市南岸區(qū)，與父母在重慶生活了幾年以后便在1948年舉家搬往了臺灣省。

在幼年時，三毛就對書本展現(xiàn)出了不一般的熱情，初中時就讀完了市面上售賣的各種名著。

其實(shí)三毛最終會選擇自殺的方式來離開這個世界，在她很小的時候就有預(yù)兆了。

在三毛13歲讀初二的時候，因為熱愛閱讀常常忘記寫作業(yè)，在數(shù)學(xué)課上，她也總是愛偷偷看書，因此三毛的數(shù)學(xué)成績永遠(yuǎn)都在班上墊底，正是因為糟糕的數(shù)學(xué)成績導(dǎo)致三毛的數(shù)學(xué)老師非常不待見她。

她在書中寫道，自己多次觀察到數(shù)學(xué)老師的考題多數(shù)都是從數(shù)學(xué)課本后的習(xí)題中抽選的，所以她每次都會在考試前突襲數(shù)學(xué)題，因此她連續(xù)得到了6次的滿分。

一向數(shù)學(xué)成績很差的三毛數(shù)學(xué)成績居然能連續(xù)六次都拿到滿分，這讓數(shù)學(xué)老師感到非常不解，因此他選擇了一天將三毛叫進(jìn)辦公室，并重新拿了一套試卷給三毛做。

看到跟習(xí)題完全不一樣的三毛頓時慌了神，她的小伎倆就這樣被數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)了。

在第二天的數(shù)學(xué)課上，老師將她叫到了講臺上，并羞辱三毛道：我們班上有一個同學(xué)很喜歡吃鴨蛋，今天我就請她吃兩個。

說完這一番話后，他便拿起一個沾滿墨汁的筆，在三毛的眼睛上畫了兩個大大的黑圈，本就不善與他人交往說話的三毛頓時愣住了，巨大的恥辱感從她的心中升起。

看見講臺下的同學(xué)都爆發(fā)出了哄堂的笑聲，三毛漲紅著臉跑進(jìn)了衛(wèi)生間，盡管回家后心中十分委屈，她也沒有將今天的事情告訴爸爸媽媽。

第二天，當(dāng)三毛正常的前往教室經(jīng)過走廊時，恥辱與恐懼感慢慢地升了起來，三毛頓時暈了過去。

一群同學(xué)趕忙將她抬到了醫(yī)務(wù)室，自此以后三毛患上了自閉癥，除了爸爸媽媽她不再選擇跟學(xué)校里的任何一個人說話。

甚至還選擇過自殺，來逃避那一次讓她感到恥辱的事件。

看到女兒孤僻和對學(xué)校抵觸狀態(tài)的父母，也不再勉強(qiáng)三毛再在學(xué)校進(jìn)行學(xué)習(xí)，并把她接回了家。

三毛便在家中跟著父母學(xué)習(xí)了國文和英文，并且先后跟著顧福生、韓湘寧和邵幼軒三位畫家學(xué)習(xí)畫畫。

也是跟著老師學(xué)習(xí)畫畫，三毛的性格逐漸變得開朗起來了，更加向往自由和漂泊。

對于文學(xué)有著天生聰慧資質(zhì)的三毛，在1964年得到了中國文化大學(xué)的創(chuàng)始人張其昀的特許，在中國文化大學(xué)旁聽學(xué)習(xí)過幾年，成績也非常優(yōu)秀。

1967年三毛再次選擇了休學(xué)，她決定去看看外面的世界，將自己打算去西班牙學(xué)習(xí)的計劃告訴了父母以后的第二天就只身登上了前往西班牙的航班。

在馬德里大學(xué)求學(xué)時，她遇到了比自己小8歲正在讀高三的荷西·馬利安·葛羅，這個人將陪她度過人生中最快樂的六年，也成為了她自殺的重要原因之一。

荷西那時僅僅16歲，在一次派對上他看見了身著極具東方色彩的淡黃色紗裙，他頓時就被三毛吸引住了。

看著那時已經(jīng)小有名氣的三毛在臺上用著溫柔又流利的英文念出了自己寫下的幾首詩，年僅16歲的荷西深深陷入了這個美麗的東方公主的溫柔陷阱中。

他常常逃課去找三毛，并且常常戴著那頂極具個人特色的法國帽，大大咧咧地走到三毛的面前。

他還在一個平凡的夜晚，出現(xiàn)在三毛的面前，深情地遞給三毛一枝玫瑰花。

三毛那時只覺得這個小男孩太過可愛，對他留下了很深的印象。

荷西16歲在大街上對她的深情告白讓她始終無法忘懷：你等我結(jié)婚好嗎？等我六年，因為我要花四年讀大學(xué)，花兩年服兵役。等六年一過，我就來娶你！

1976年三毛發(fā)表了自己的散文集《雨季不再來》她將少女時代的成長感悟和自己這些年游學(xué)的體驗都記錄在了其中，荷西也被記錄在其中。

荷西，注定會進(jìn)入她的人生，給她一世人生抵別人四世的經(jīng)歷。

03 無法忘懷的愛情

1970年三毛再次回到了臺灣，荷西那種帶著少年特有的熱烈求愛方式讓三毛久久不能忘懷。

但也因受傳統(tǒng)觀念的影響，三毛在記敘這一段故事時也剖析出了自己當(dāng)時復(fù)雜的情緒，她承認(rèn)自己當(dāng)時的確被荷西的浪漫所打動，但是差八歲他還是一個讀高三的學(xué)生他還小這些讓三毛都放棄了與他繼續(xù)交往下去的念頭。

回到臺灣以后，三毛就進(jìn)入了一所文學(xué)大學(xué)開始教授學(xué)生德文，漸漸地她也忘記了那個16歲的熱情的荷西。

回到臺灣后的三毛，感情似乎一直都非常不順利，在教書的過程中她發(fā)現(xiàn)了自己的初戀男友在自己留學(xué)的那段時間早已移情別戀，她前去詢問那個人他們之間的婚約還作數(shù)嗎，但初戀男友卻堅定地拒絕了他們的婚約。

這一段經(jīng)歷曾讓三毛低迷過很長一段時間，后來她又遇上了一個成熟對她很好的男人，但最終也因發(fā)現(xiàn)那個男人是一個有夫之婦，這段感情便不了了之。

這幾段情感都讓三毛逐漸喪失了對愛情的期待，直到那一個她以為和她共度一生的德國男人的出現(xiàn)。

28歲那年，她遇到了比她大幾歲的德國外教，他是一個非常溫柔體貼的男人，他不像荷西那樣熾熱和充滿活力，但是他對三毛的情感卻體現(xiàn)在日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他每天都會在三毛下班時準(zhǔn)時出現(xiàn)在她的身邊，和三毛一起正常上下班，為三毛準(zhǔn)備她最愛吃的蛋糕，他會細(xì)心地為三毛準(zhǔn)備她需要的各種物品。

這種細(xì)水長流般的情感逐漸融化了三毛的內(nèi)心，讓她對愛情又產(chǎn)生了向往之情。這個德國男人就是傳統(tǒng)意義上的好男人，她也很喜歡，她在內(nèi)心也就認(rèn)定了未來要一直攜手的人將會是他了。

1972年，德國外教在瞞著所有人的情況下為三毛準(zhǔn)備了一場非常美麗的求婚典禮，三毛欣然地答應(yīng)了這個德國外教的求婚。

三毛的父母對三毛的情感問題一直都是非常開放與尊重的，所以也非常看好女兒和這個外國女婿在一起。

就在三毛以為她將和這位她深愛的德國男人攜手走完一生的時候，意外總是要來破壞她美好的愛情。

就在兩人已經(jīng)準(zhǔn)備好典禮的各種流程，要一起踏上婚姻的殿堂的時候，德國外教卻因為自身的心臟病突發(fā)心肌梗塞，不治身亡。

聽到未婚夫因突發(fā)心肌梗塞死亡的三毛，只覺一陣眩暈，暈倒了過去。她感嘆幸福總是離她很遠(yuǎn)，上天每次都要在她感受過愛情的甜蜜以后，破壞這一份甜蜜。

在安頓好未婚夫的喪事以后，三毛每天都在以淚洗面，抑郁的情緒又再次籠罩在了三毛的大腦周圍，她感到悲痛欲絕。

實(shí)在想不明白為什么摯愛總會離開自己的三毛，在天氣并不好的一天選擇吞下了一大瓶安眠藥。

但幸好被發(fā)現(xiàn)得早并及時地送到了醫(yī)院，三毛被救了回來，為了避免女兒再做傻事的陳氏夫婦要求女兒搬回來與他們同住。

從鬼門關(guān)走了一遭的三毛明白了，自殺以后的她父母感受到的痛苦并不比自己感受得少，因此她同意了爸爸媽媽讓她搬回去的提議。

陳父因為擔(dān)心女兒再會做相同的傻事，每天都會在吃飯的時候與三毛聊一些今日遇見的趣事。

日子一長，他發(fā)現(xiàn)三毛還是像丟了魂一樣，便向三毛提議：為什么不去西班牙再逛逛？

為什么這樣說呢？三毛不解地向父親詢問道。

你之前不是在書里提到過有一個16歲的西班牙小伙向你求愛的經(jīng)歷嗎？為什么不去西班牙看看，那個小伙子是否還在。

不是因為荷西，只是單純想要外出散心的三毛再次飛往了西班牙。

有一天朋友給她打了個電話，電話中朋友非常焦急地說：平，你在哪兒？趕快乘計程車過來。

聽到朋友焦急語氣的三毛也慌張了起來，沒有多做裝扮，拿著鑰匙就出了門。

當(dāng)她到達(dá)朋友所說的地點(diǎn)，朋友卻神秘地將她的眼睛蒙了起來，她在書中描寫道，一雙溫柔的手臂將她整個人都抱了起來，張開眼一看，哎呀！不得了。竟是那位身材高大，長滿胡須，當(dāng)年向她熱烈求愛的荷西啊。

溫柔和浪漫的氛圍讓三毛恍了神，荷西捧起她的臉熱烈地吻了起來，她也熱情地回應(yīng)了荷西的吻。

之后荷西將三毛帶進(jìn)了自己的房間，看著荷西房間墻上有著好幾幅自己照片的三毛深受感動，原來那個16歲的小屁孩真的不是玩玩而已。

隨即荷西還非常深情地以一個成年男性的態(tài)度向三毛表達(dá)了自己的愛意，他的心中還包含著16歲時對三毛熱烈的愛，但他不再像16歲那樣莽撞，他希望三毛能夠和他在一起共度余生。

傾心沉醉于浪漫愛情的三毛很快就與荷西確定了關(guān)系，《撒哈拉沙漠的故事》中就記錄了兩人許多甜蜜的日常生活。

雖然在撒哈拉沙漠中的生活物質(zhì)條件非常的艱苦，可在三毛的記敘中，他們兩人的家是沙漠中最豪華的一個住所，對于有著荷西的生活三毛心中對這些生活是傾注了百分之百的熱愛。

她總能在沙漠上淘到一些奇特又漂亮的小東西，她的家也常常接待一些當(dāng)?shù)氐木用瘢抢锏暮⒆右渤３８黄饘W(xué)習(xí)。

自從與荷西在一起以后，三毛將熱愛自由和隨心所欲的自我真正地展現(xiàn)了出來，在撒哈拉沙漠的生活讓許多遠(yuǎn)在中國的家人感到擔(dān)憂，但三毛總是會在心中展現(xiàn)出對現(xiàn)在生活的滿意。

但是就在她送父母回國的那段時間她突然收到了荷西潛水溺亡的消息，她真正體會到了肝腸寸斷的感覺，她感覺自己如同行尸走肉一般，想隨著荷西一起走的念頭常常出現(xiàn)在她的腦中。

爸爸媽媽因為擔(dān)心她的精神狀態(tài)，還在西班牙陪伴了她許久，三毛內(nèi)心也在關(guān)心著父母但因為荷西去世的巨大噩耗讓她無法再抽出另外的心情去關(guān)心父母了。

她知道爸爸媽媽常常因為語言不通，會在西班牙的大街上迷路很長一段時間，當(dāng)他們很晚回到家中時卻只說到他們?nèi)ス淞斯渲苓叄@讓三毛感到非常的內(nèi)疚，她也曾向父母承諾過自己不會再選擇自殺的方式離開這個世界了。

可是就在遺書中她還是選擇了敦煌飛天我要走了。

對于三毛來說生命不在于長短，而在于是否痛快地活過，或許真的就像其他人說的那樣，三毛的一生只有那一段與荷西相伴的六年吧，愛人相伴的六年才是她最痛快的六年。

她離開或許并不是厭倦了這一切的生活，可能是去追尋當(dāng)初對她來說最好的六年了吧，因此她才會選擇在有機(jī)會可以活下來的情況，還是下定決心離開了這個世界。

永遠(yuǎn)懷念這個充滿愛和自由的靈魂，流浪作家陳懋平，三毛留下的那些優(yōu)美的文字將會永遠(yuǎn)存在于這個浪漫的時空中。

參考文獻(xiàn)

1. 南方日報 2012.09.06《三毛的最后一封信曝光 可解三毛自殺之謎？》

2. 鳳凰網(wǎng) 2019.03.03《三毛：一個叫ECHO的神秘女子》

3. 中國法院網(wǎng) 2021.09.15《三毛的萬水千山》