錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?潘璐 文/攝
這套小別墅里進(jìn)行了抱團(tuán)養(yǎng)老的嘗試
下午1點(diǎn)多，82歲的朱榮林坐在朝南的小陽臺(tái)上，消瘦的手指握著搪瓷杯，瀏覽著手機(jī)新聞。78歲的王桂芬則坐在陽臺(tái)前的木椅子上，看著電視劇《太行山上》。除了坐久了有點(diǎn)痛起來走走，大多數(shù)時(shí)候，一雙老人像是一對沉默的雕像。
在余杭區(qū)瓶窯鎮(zhèn)長命橋港東村的這棟500平方米的鄉(xiāng)間別墅里，隨處可見十多位老人曾在這里抱團(tuán)養(yǎng)老的痕跡。客廳里的三條長沙發(fā)用罩紗蓋了起來，餐廳的拐角處豎著兩大張木頭圓桌面，以往下午熱熱鬧鬧的棋牌室里，皺巴巴的桌布已落了灰。院子里的香泡樹上掛滿了青黃色的果子，但今年沒有人去摘。
院子里的香泡沒人摘
別墅里的棋牌室
2017年5月，退休英語老師朱榮林和老伴王桂芬登報(bào)，招募幾對60歲到70歲的老夫妻抱團(tuán)養(yǎng)老。三年不到的時(shí)間里，小別墅里來來去去近30位老人。直到2020年初，疫情讓這個(gè)臨時(shí)團(tuán)體被迫解散。
抱團(tuán)養(yǎng)老的這些年，他們經(jīng)歷了什么？這個(gè)項(xiàng)目還會(huì)繼續(xù)嗎？10月10日，錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾邅淼竭@棟小別墅。
嘗試抱團(tuán)養(yǎng)老的初衷：讓生活熱鬧點(diǎn)
穿過綠油油的農(nóng)田和靜謐的小池塘，我們在一小片竹林后找到了這幢歐式小別墅。屋前的架子上曬著冬衣冬鞋，這是王桂芬一早整理出來的。朱榮林則剛從瓶窯醫(yī)院回來。港東村離醫(yī)院有近六七公里的路程，他定期要起早去醫(yī)院做針灸。
“不熱鬧了，沒人打牌了。本來下午吃完飯大家打打牌，很好的。”朱榮林的語氣有點(diǎn)低落。他前兩年又動(dòng)了一次手術(shù)，現(xiàn)在的身體狀況并不好。患上胃下垂之后，他的食欲也越來越差，兩天不吃東西也不覺得餓。“沒有脂肪，胃已經(jīng)掉到這里了，不可逆的。”他放下營養(yǎng)液，用手指在腰部比劃了一下。
王桂芬敏銳地察覺到老伴的變化，“兩個(gè)人最多吃三個(gè)菜，以前人多的時(shí)候，他胃口還好一點(diǎn)，現(xiàn)在得想法子換菜色。”
在港東村，隨處可見綠油油的農(nóng)田和樹林
退休后，朱榮林和老伴原本住在杭州市區(qū)的三里亭，在那里他們有不少牌友。但在港東村長大的朱榮林還記掛著“少小離家老大回”，剛好朱家老屋也能拆了建新房，兒子就出錢給二老造了座小別墅。2010年，他們回到了農(nóng)村。
村里的老人都認(rèn)得朱榮林。說話的間隙，村里一戶人家拿著喜糖和米糕上門拜訪。“他女兒結(jié)婚了，我們這兒的習(xí)俗。”朱榮林臉上也帶上了喜氣。
王桂芬覺得一雙兒女沒怎么讓自己操過心，孫輩也請了阿姨和其他長輩照顧。原本兒子也一起住在這里，但來回兩個(gè)多小時(shí)的車程，老人總要把飯熱了一遍又一遍，電話也要焦急地打幾通，“還是算了，我們倆守著就行。房子一年沒人住就不像樣了，總要看著的，就讓他們周末回來聚聚就行了。”
農(nóng)村環(huán)境好，風(fēng)景好，熟人多，但無法排解老人的孤獨(dú)。2016年，朱榮林罹患膀胱癌。疾病對他的打擊很大，原本開朗的朱榮林總是郁郁寡歡地躺在沙發(fā)里，脾氣也變得喜怒不定。年齡漸長，愿意和他一起旅游打牌的人也越來越少，“上了年紀(jì)能去哪里呢？只能去養(yǎng)老院了。養(yǎng)老院里去不得的……”
如今只能刷刷手機(jī)新聞，看看電視
王桂芬覺得不能再這樣下去了。2017年，她碰巧在報(bào)紙上看到其他老人抱團(tuán)養(yǎng)老的實(shí)踐，想到家里有六個(gè)空房間，和老伴也能試一試。“就是想著和大家一起熱鬧一點(diǎn)，養(yǎng)老不那么孤單。”這是朱榮林的初衷。他們在報(bào)名條件上做了限制，最好是六七十歲的本地老夫妻，有生活自理能力，經(jīng)濟(jì)上不要太計(jì)較。短短一周，就收到了100多個(gè)申請，他們大多是子女在外地的空巢老人。
抱團(tuán)養(yǎng)老難免的膈應(yīng)：事事都要計(jì)較
71歲的蔣一純是在第一波報(bào)名者中有人退出后加入的。他的裝扮很有職業(yè)特征，鴨舌帽、黑馬甲，他年輕時(shí)做過導(dǎo)演。蔣一純在家里裝了KTV設(shè)備和投屏，一個(gè)月基本只有三四天在家里，其余時(shí)間都和朋友四處旅游。這幾年，他又回到了這種生活，“是蠻自由的，但也會(huì)懷念之前抱團(tuán)養(yǎng)老時(shí)的熱鬧。”
蔣一純
蔣一純印象最深的，是飯后大家坐在沙發(fā)上的閑聊時(shí)間。有做過首飾商的老人，看到其他老人戴的金鐲子，會(huì)給她分析分析成色如何，怎么打更好看，以及年輕時(shí)工作中碰到的奇聞軼事。有的老人聊起孩子是丁克，自己沒辦法，也管不了時(shí)，蔣一純就會(huì)提到他“兒子不管老子，老子不管兒子”的理念，“我完全不干涉兒子的生活，也不會(huì)幫他們帶孫子孫女。”……
早上起床吃飯，飯后十幾個(gè)人一起沿著田間小道散散步，回來之后張羅午餐。下午打打牌，晚飯后坐在沙發(fā)上看看電視聊聊天。老去的速度似乎在抱團(tuán)養(yǎng)老的互相陪伴中減緩。
王桂芬一開始并不愿意和我們多聊，只是默默地關(guān)掉電視，走進(jìn)廚房擦拭桌墊上的碎屑，愛干凈的她總是閑不下來。
“我一開始也不愿意他弄這個(gè)項(xiàng)目。”王桂芬說，老伴喜歡熱鬧，但更多的時(shí)候是個(gè)“甩手掌柜”。退休前擔(dān)任化工廠廠長的她，則更多承擔(dān)起了組織者的角色。
“我覺得老人不能喪失社會(huì)性，但這樣的抱團(tuán)也意味著，你進(jìn)入了公共空間，需要讓渡部分個(gè)人自由。”王桂芬發(fā)現(xiàn)，抱團(tuán)養(yǎng)老的另一面也開始顯現(xiàn)。比如，王桂芬原本按照值日表安排好的買菜工作，有人以“沒去過菜場、不會(huì)買菜”為由不愿履行，王桂芬只能自己去買；大家一起吃飯，有人總會(huì)最先夾走魚腹上最大最好的一塊，王桂芬想了個(gè)法子，之后不買鯽魚或者鳊魚，而是購買草魚這類容易切塊的，盡量分成大小一樣的魚塊，每人夾一塊……
老人們的就餐統(tǒng)計(jì)表
王桂芬開始負(fù)責(zé)處理問題和爭議。“溝通沒什么用的，就是碰到問題后，想個(gè)解決辦法。”王桂芬曾經(jīng)和老人提過建議，但對方聽后只是不作聲，有的做出了改變，有的依然我行我素，“都這個(gè)年紀(jì)了，能改變什么呢？”
因?yàn)殡娰M(fèi)計(jì)價(jià)按總度數(shù)劃分，一年的電費(fèi)花銷不少，有的老人就提出別墅里放了三臺(tái)冰箱，平均分配是不是不合理？王桂芬和朱榮林就分擔(dān)了兩份水電費(fèi)。“其實(shí)一開始大家來的時(shí)候，我們就說過，如果事事都計(jì)較的話，抱團(tuán)也不會(huì)開心的。”王桂芬說。
盡管如此，王桂芬也是想把抱團(tuán)養(yǎng)老項(xiàng)目繼續(xù)辦下去的，“但現(xiàn)在有疫情的影響，加上照顧老伴分身乏術(shù)，真是有心無力了。”
朱榮林這幾年動(dòng)了兩次手術(shù)，越來越消瘦了
抱團(tuán)養(yǎng)老模式的未來：能否規(guī)范可持續(xù)
蔣一純記得，有一天早上他聽到“咚咚咚”的敲門聲。他打開門一看是位六十多歲的大娘，背著個(gè)大麻袋。大娘的老伴去得早，孩子又常年在外地工作，她在報(bào)紙上看到抱團(tuán)養(yǎng)老的報(bào)道后，就背著一袋子的陜西辣椒醬，在村里一路打聽過來了。
國內(nèi)首個(gè)抱團(tuán)養(yǎng)老的案例吸引媒體關(guān)注
即使是現(xiàn)在，也不斷有老人打來電話來詢問王桂芬項(xiàng)目的情況，有的是早年認(rèn)識(shí)的朋友，有的是來自海南、四川、上海……全國各地的陌生人。他們向往著熱鬧新鮮、富有活力的養(yǎng)老生活，而不是在空蕩蕩的房間里守著日歷和電視，日復(fù)一日地熬過被拉長的歲月。
朱榮林也表示，之前的參與者來到這里，都有各自的算盤：有的為了觀察全新的養(yǎng)老模式；有的家里房子拆遷，需要暫時(shí)找一個(gè)租金較低的地方居住；有的把市區(qū)房子出租出去，住在這里省錢……真正想抱團(tuán)養(yǎng)老的人有多少？他也答不上來。
朱榮林和王桂芬盡管擬定了結(jié)伴養(yǎng)老協(xié)議書，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法涵蓋生活中可能出現(xiàn)的種種狀況。一位在小別墅里居住了兩年的老人，總習(xí)慣穿著酒店的一次性拖鞋。王桂芬多次提醒她換成防滑拖鞋，老人也并不聽勸。幾天后，老人在陽臺(tái)晾衣服時(shí)不慎摔倒導(dǎo)致小腿骨折。在被女兒接走前，老人還提出要求賠償幾千元。
擬定的結(jié)伴養(yǎng)老協(xié)議書
王桂芬說，如果有人愿意做組織者，來招募人員，并進(jìn)行管理，她和老伴愿意提供場地。他們心里也有幾個(gè)愿望：老人們抱團(tuán)住在一起，在電費(fèi)上能不能有所優(yōu)惠？能不能定期有醫(yī)生來檢查他們的健康狀況？出門買菜不方便，能不能設(shè)置一輛公共推車？
王桂芬的想法涉及到一個(gè)問題：抱團(tuán)養(yǎng)老能否發(fā)展為可持續(xù)的模式？對此，浙江省社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所副研究員王平表示，抱團(tuán)養(yǎng)老可以和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)結(jié)合起來。有關(guān)部門和社區(qū)對抱團(tuán)養(yǎng)老的情況要做到心中有數(shù)，予以支持，提供服務(wù)。社區(qū)需要從實(shí)踐中概括、總結(jié)出一套規(guī)范可行的協(xié)議模式，供老人們參考使用。
盡管蔣一純理想的抱團(tuán)養(yǎng)老模式是和朋友或親戚一起養(yǎng)老，但他挺想接過港東村的這個(gè)接力棒。“因?yàn)檫@是全國第一個(gè)抱團(tuán)養(yǎng)老嘗試，繼續(xù)做下去，才能引起大家對養(yǎng)老的更多關(guān)注。”蔣一純指了指身后的這套小別墅，“這里已經(jīng)成了抱團(tuán)養(yǎng)老的標(biāo)志。”
希望能把房子出租出去的村民
在港東村里，有二十棟左右村民新建的小別墅，看上去挺氣派。有的外墻上還貼出了出租套間的廣告。抱團(tuán)養(yǎng)老被近百家媒體報(bào)道后，村委開會(huì)時(shí)有不少村民都提出了做“養(yǎng)老村”的倡議。
“其實(shí)我們這里風(fēng)景好，空房子也多。不過現(xiàn)在有的租金高，風(fēng)險(xiǎn)也開始大了。”朱榮林躬著腰，望向遠(yuǎn)處的田埂。
本文為錢江晚報(bào)原創(chuàng)作品，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載、復(fù)制、摘編、改寫及進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)傳播等一切作品版權(quán)使用行為，否則本報(bào)將循司法途徑追究侵權(quán)人的法律責(zé)任。
免責(zé)聲明：本文內(nèi)容來自用戶上傳并發(fā)布，站點(diǎn)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)，不擁有所有權(quán)，信息僅供參考之用。