1825年12月29日清晨，天色陰霾并帶著慘白的霧氣，一支送葬隊(duì)伍正走過(guò)布魯塞爾的濕滑的石板路，靈車中躺著一個(gè)人，法國(guó)畫家——雅克·路易·大衛(wèi)。這個(gè)客死異鄉(xiāng)的法國(guó)人，首當(dāng)浮現(xiàn)我們腦海的不是他本人的相貌，而是他的著名繪畫《馬拉之死》

這幅令大衛(wèi)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)不僅是因?yàn)轳R拉的特殊身份畫家本人高超的畫技，動(dòng)人的畫面而為人們所熟知。略知西方繪畫的人都知道這幅畫的主人公是馬拉，

《馬拉之死》以肖像的形式，描繪了大革命的杰出領(lǐng)導(dǎo)人馬拉被害的悲劇情景，畫家用激情和正義的吶喊塑造了一個(gè)永遠(yuǎn)活在人們心中的英雄形象。

讓·保爾·馬拉(1760-1793年)原是一位醫(yī)學(xué)博士和物理學(xué)家，當(dāng)大革命開(kāi)始時(shí)他就毅然投身于革命，后來(lái)成為革命的雅各賓黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，與代表大資產(chǎn)階級(jí)利益的吉倫特派進(jìn)行激烈的斗爭(zhēng)。1789年 8月他創(chuàng)辦了《人民之友報(bào)》，因此人們稱他為“人民之友馬拉”。他有皮膚病，必須浸在溫水中才能緩解痛苦。1793年，女刺客夏綠蒂·科黛潛入他的工作地點(diǎn)用匕首刺殺了他。

在馬拉被害后兩小時(shí)，大衛(wèi)立即趕到現(xiàn)場(chǎng)為馬拉畫像，隨即又到國(guó)民議會(huì)發(fā)表演說(shuō)：“拿起筆為我們的朋友復(fù)仇!為馬拉復(fù)仇!讓他的戰(zhàn)敗的敵人重新看了他已變的面容而失色吧!”“我聽(tīng)見(jiàn)人民的聲音，我服從他們。”這是一位革命藝術(shù)家的誓言。

大衛(wèi)在塑造馬拉的形象時(shí)，加強(qiáng)了面部的刻畫，從那鎮(zhèn)定而又堅(jiān)毅的遺容中，揭示了馬拉的性格特征，表現(xiàn)出他那不顧疾病纏身的痛苦而緊張忘我工作的堅(jiān)強(qiáng)意志。畫面上的馬拉躺在浴盆中，露出了上半身，他側(cè)垂著頭，右手還握著筆，左手拿著刺客留下的字條，上書致公民馬拉的言詞。浴盆邊的木箱上壓著一張字條上寫著：“請(qǐng)將這份錢轉(zhuǎn)交給一位有5個(gè)孩子的母親，她的丈夫已為革命犧牲了。”所有這些細(xì)節(jié)好像表明馬拉并沒(méi)有死，還在工作，只不過(guò)太疲勞暫時(shí)休息片刻。在這里，畫家真實(shí)地塑造了一位已經(jīng)死去但仍永遠(yuǎn)活著的英雄 。

這幅具有歷史意義的肖像畫構(gòu)圖莊重、嚴(yán)謹(jǐn)，意境崇高，造型單純而鮮明，用筆深沉而有力度，人物形象突現(xiàn)在抽象的背景上，猶如一尊浮雕。為使馬拉的形象具有英雄氣質(zhì)，畫家采用莊嚴(yán)的古代墓碑形式，把人物的肖像性與歷史的真實(shí)性和革命領(lǐng)袖的悲劇性結(jié)合起來(lái)，使畫面沉浸在肅穆、深沉的哀悼氣氛中

19世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人、評(píng)論家夏爾·皮埃爾·波德萊爾認(rèn)為《馬拉之死》沒(méi)有迂腐平庸之處，既有一種柔和的的情調(diào)，同時(shí)又有一股動(dòng)人心魄的力量。該畫作是一出觸目驚心的戲劇。一種非常強(qiáng)烈的表現(xiàn)力使得該幅作品成為現(xiàn)代藝術(shù)的奇跡之一。

1893年《馬拉之死》隨法國(guó)250年畫展到中國(guó)北京展出。馬拉是仁慈、正直和無(wú)私的愛(ài)國(guó)情懷所美化的人，皮膚的色調(diào)如同冰冷的石頭，馬拉身上的傷口醒目、細(xì)致，如同十字架上耶穌身上的傷口。

而馬拉此時(shí)似乎也有著耶穌般的感召力，整幅畫彌漫著悲涼的美感，似乎有宗教崇拜的意義，有著超強(qiáng)的說(shuō)服力，鎮(zhèn)定而堅(jiān)毅的遺容好像表明馬拉并沒(méi)有死。大衛(wèi)塑造了一位已經(jīng)死去但仍永遠(yuǎn)活著的英雄。畫中的馬拉已經(jīng)褪去了丑陋的面容，死亡讓他安逸得遠(yuǎn)離了殺戮，藥水也已經(jīng)好像洗清了他所有的罪惡，使他變成了一名善良、誠(chéng)實(shí)、無(wú)私愛(ài)國(guó)的美男子。大衛(wèi)希望所有法國(guó)公民都能夠看看馬拉這位獻(xiàn)身于法國(guó)革命事業(yè)的政治家。他絲毫沒(méi)有描繪房中的其他景物，甚至沒(méi)有描繪依舊在屋里的科黛，空曠的房間仿佛在說(shuō)——馬拉依舊是你們的“人民之友”。大衛(wèi)用他的筆將馬拉的死繪制為了不朽的歷史畫名作，大衛(wèi)在視覺(jué)上修復(fù)了馬拉渾身的“皰疹性皮炎”導(dǎo)致的潰瘍，從而不讓觀者對(duì)馬拉出了名的丑陋形象產(chǎn)生惡心;又為馬拉的手上的信箋，填上動(dòng)人的內(nèi)容。這樣的藝術(shù)創(chuàng)造，為的是打造一個(gè)圣徒般的馬拉，引起不明真相的觀者對(duì)刺殺者的痛恨。大衛(wèi)在畫作的豎構(gòu)圖明快單純、莊重，省略了一切無(wú)關(guān)大局的細(xì)節(jié)，占據(jù)畫面一半的深沉得發(fā)黑的背景，壓得人幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。而奪人眼目的皮膚的尸色、木箱的黃色、毯子的綠色、被單和紙張的白色，又都最大限度地呈現(xiàn)出來(lái)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。馬拉靠在一個(gè)浴缸里，他一只手無(wú)力地垂落在缸外，另一只手拿著字條，頭后仰，面部帶著平靜的表情，就像工作勞累后閉目小憩一樣，鮮血從他的胸膛流出。他以用筆結(jié)實(shí)有力，以寫實(shí)的筆法刻畫雅各賓派領(lǐng)袖馬拉遇刺身亡。暗淡沉郁的畫面充滿了悲劇色彩，表述的是一個(gè)撼動(dòng)人心的歷史瞬間，反映了一個(gè)真實(shí)的具有激情與理想、流血與死亡的大革命時(shí)代。

他偽造了一個(gè)屬于窮人的空間。在封閉狹小的陋室里，馬拉倒在浴缸中，一手握著筆，一手握著染了鮮血的信，油畫的上半部筆觸松散凌亂，可能是一面墻，也可能只是含糊不明的空間，代表著永恒的虛無(wú)，但那個(gè)充當(dāng)書桌、粗糙平實(shí)的木箱，仿佛在訴說(shuō)著馬拉的美德。這幅畫通過(guò)去除所有的動(dòng)作、所有的寓言人物以及弱化所有的謀殺痕跡，只保留了一個(gè)美化后的傷口和遺落在浴缸下面的刀，創(chuàng)作出一副革命者圣像，成為法國(guó)大革命史上的經(jīng)典作品。

欣賞美術(shù)作品一點(diǎn)要有自己的看法，有自己喜愛(ài)的風(fēng)格。，馬拉之死，作為新中國(guó)最早引進(jìn)的西方繪畫，對(duì)于一個(gè)革命者的死，我是感到悲哀，從知曉時(shí)，對(duì)刺客是一種憤怒，隨著閱歷和知識(shí)的增長(zhǎng)，才知道畫家是誰(shuí)，并閱讀了當(dāng)時(shí)繪畫背景和法國(guó)大革命時(shí)期相關(guān)的知識(shí)內(nèi)容，從而顛覆我對(duì)此畫的看法，漸漸的我的所認(rèn)知和西方歷史相吻合開(kāi)來(lái)。

我覺(jué)得大衛(wèi)作為一名畫家，他的成名，是很大程度上與他政治上“靈活轉(zhuǎn)向”有關(guān)，他的名聲很難被西方官方正面宣傳。反而被我們所大加贊賞。

馬拉之死這幅畫，仿佛就就是被美化精心偽裝好的一部書，內(nèi)容是是極其煽情的，是極佳的愛(ài)國(guó)主義教育的名畫，但其背后的故事，我們不得不有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也是給畫家作一個(gè)正確的歷史評(píng)價(jià)時(shí)，我們不僅要從考慮其專業(yè)水平上考慮，也要從人性的本質(zhì)上去原諒，大衛(wèi)在某種程度上是迎合“大眾”口味。大衛(wèi)屬于特殊行列之中的事，我不認(rèn)為他屬于窮困潦倒被埋沒(méi)、抑郁癥、英年早逝、行為極端的畫家之列。

他是一個(gè)善于見(jiàn)風(fēng)使舵的人，當(dāng)然這樣的人在生命的盡頭，上帝也在等他，只是不能滿足他最后的愿望。

不得不承認(rèn)，大衛(wèi)是繪畫的天才，為了更詳細(xì)的陳述《馬拉之死》，當(dāng)然不能脫離其繪畫背景。

此畫創(chuàng)作于法國(guó)歷史上動(dòng)蕩，血腥，屠戮，黑暗，書本上寫的是偉大的變革時(shí)期。(但我認(rèn)為，沒(méi)有什么偉大可言，這只是人間地獄的一小段而已)當(dāng)時(shí)路易十六治理下的法國(guó)當(dāng)時(shí)正處于一場(chǎng)危機(jī)中，這一波災(zāi)難的導(dǎo)火線照例是金融危機(jī)， 法國(guó)因資助美國(guó)爭(zhēng)取獨(dú)立而財(cái)政上陷入危機(jī)又不能不迫使國(guó)王向人民增稅。但作為貴族、神職人員可以免稅，窮苦的平民們卻要為此掏空口袋。所以1789年的法國(guó)作物歉收，物價(jià)飛漲。百姓苦不堪言。

1793年7月13日夜晚，法國(guó)大革命激進(jìn)派的代表人物——保爾·馬拉遇刺身亡。7月14日，法國(guó)召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，譴責(zé)保皇黨的反革命陰謀。一位名叫希羅的代表發(fā)言，呼吁畫家大衛(wèi)拿起畫筆為馬拉報(bào)仇，要讓敵人看到馬拉被刺的情景發(fā)抖。

他接受了這一任務(wù)后，立即趕到事件現(xiàn)場(chǎng)，了解情況，為死去的馬拉畫了頭像，下石膏面模作為形象參考。他還把刺客留下的匕首和馬拉死去的浴盆搬回畫室，作為創(chuàng)作的依據(jù)。

刺客科黛以向馬拉舉報(bào)康恩地區(qū)的吉倫特黨人為名，進(jìn)入馬拉的浴室。事后的審訊記錄表明，當(dāng)時(shí)科黛向馬拉舉報(bào)了18名吉倫特黨人，馬拉一一記下，并表示第二天就要按名單抓人并送他們上斷頭臺(tái)。此時(shí)科黛掏出小刀，一刀刺殺了馬拉，然而她并沒(méi)有逃走，而是靜靜地等待抓捕。當(dāng)時(shí)馬拉手上的便箋，應(yīng)該是那張他準(zhǔn)備處決的18人名單。因此，有理由懷疑，桌子上充滿慈善溫情的錢和撫恤信，也來(lái)自大衛(wèi)的自我發(fā)揮而非事實(shí)。一切都是為了美化馬拉。

說(shuō)到這里，馬拉這幅畫種主角是該出場(chǎng)了，這個(gè)醫(yī)生兼物理學(xué)家投身于法國(guó)大革命中，他是所有革命狂熱分子中，馬拉無(wú)疑是最殘忍、疑心病最重的一個(gè)。馬拉嗜殺成性，是個(gè)殺人狂，但在同樣是革命份子的大衛(wèi)心中，馬拉不是怪物，而是圣人。即便是他得的一種皮膚病，需要常年泡在有藥水的浴缸中，但這絲毫不影響大衛(wèi)這幅畫將被刺殺的馬拉轉(zhuǎn)變成美的化身，讓人不住屏息。這是一幅說(shuō)服力十足的偶像圖騰。

馬拉在任何時(shí)候都鼓吹一種激進(jìn)的革命路線。他在《我們完蛋了!》他這樣寫到:

五六百顆就能保證你們的自由和幸福，

而一個(gè)錯(cuò)誤的仁慈卻束縛你們的手腳

停止你們的打擊，如果你們現(xiàn)在不回?fù)?/p>

幾百萬(wàn)你們的同胞兄弟就會(huì)死亡，你們的敵人就會(huì)獲勝

你們的鮮血就會(huì)淹沒(méi)街道

他們會(huì)毫不憐憫的割斷你們的喉嚨

刨開(kāi)你們妻子的胸膛

他們血淋淋的手會(huì)撕開(kāi)你們孩子的五臟六腑

永遠(yuǎn)清除你們對(duì)自由的熱愛(ài)。

在馬拉的煽動(dòng)下。1792年的9月屠殺爆發(fā)。處于亢奮狀態(tài)的巴黎暴徒大肆把貴族，教士，婦女和兒童當(dāng)做反對(duì)派以各種方式處決。

來(lái)聽(tīng)聽(tīng)法國(guó)大革命最黑暗的歌曲吧

“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)

把貴族吊死在燈桿上

前進(jìn)，前進(jìn)

是把他們?nèi)拷g死的時(shí)候了

前進(jìn)

暴政的世界，死亡吧

我們不需要貴族和神甫

前進(jìn)

讓天堂和平等到來(lái)

普魯士的強(qiáng)盜和暴君

奧地利的奴隸

他們都是惡魔匪幫

讓他們進(jìn)地獄

前進(jìn)，把貴族吊死在燈桿下

是把他們絞死的時(shí)候了。”

確實(shí)，我從他的文字中，我仿佛看到紅色高棉的預(yù)演，看到了一些不能言明的已經(jīng)發(fā)生過(guò)的血腥事實(shí)，由他領(lǐng)導(dǎo)的雅各派成為殺戮的機(jī)器，最終他們也被歷史的車輪碾壓。

《馬拉之死》——大衛(wèi)本人最滿意的一張，卻讓他真正的身敗名裂。畫中是一名被善良、誠(chéng)實(shí)和無(wú)私愛(ài)國(guó)情操美化的男子，大衛(wèi)說(shuō)：“看著他，你們就會(huì)看到最崇高的人格。”深邃的傷口仿佛十字架上耶穌的傷口，仿佛這是一個(gè)圣人而不是殺人狂。大衛(wèi)終其一生追求的就是美德，革命的火焰卻燃燒了他的理智。他為了革命活動(dòng)中的殺人機(jī)器。當(dāng)大衛(wèi)跟隨的領(lǐng)袖被送上斷頭臺(tái)時(shí)，負(fù)責(zé)美化他暴虐政權(quán)的大衛(wèi)也被定為同類，并被送進(jìn)了監(jiān)獄。他在監(jiān)獄中，給自己畫了一幅自畫像。畫中的他看起來(lái)至少年輕了20歲——頂著一頭爛漫的亂發(fā)，一臉純真。敞開(kāi)的衣領(lǐng)仿佛露出他純凈透明的心。大衛(wèi)企圖讓人們記起他只是個(gè)畫家。

沒(méi)想到這招竟然奏效了。大衛(wèi)出獄后開(kāi)始畫一些純粹的豪無(wú)爭(zhēng)議性的肖像畫。

《沙利賽先生》

他的歷史畫作也以停止殺戮為訴求，《薩賓婦女》反映了大衛(wèi)要求和解與和平的愿望。

那么雅克·路易·大衛(wèi)應(yīng)該是要和殺戮要和政治一刀兩斷了吧?大衛(wèi)畫完《馬拉之死》沒(méi)有多久，就脫離了雅克賓派，在拿破侖稱帝后，成為拿破侖的御用畫家。

1799年，拿破侖執(zhí)政。

1804年，拿破侖加冕，擔(dān)任官方宣傳師的大衛(wèi)謙卑曲膝的隨侍在側(cè)。曾經(jīng)歌頌了馬拉，現(xiàn)在歌頌?zāi)闷苼觯趾螄L不可呢?

拿破侖打了敗仗之后，拿破侖下臺(tái)，大衛(wèi)也流亡海外，大衛(wèi)作為一個(gè)藝術(shù)家是成功的，但他在政治上的投機(jī)搖擺，影響了他在畫史中的地位。法國(guó)皇室復(fù)辟。民眾對(duì)很多拿破侖的支持者并沒(méi)有太多仇恨，他們大多都被饒恕，而大衛(wèi)，是個(gè)例外。因?yàn)樗隽艘患肋h(yuǎn)不會(huì)被饒恕的事——他畫了《馬拉之死》。如此令人難以忘記的美終究也成就了他無(wú)法被磨滅的罪惡。

最終大衛(wèi)被法國(guó)皇室驅(qū)逐，流落到布魯塞爾。人們?cè)僖膊恢狸P(guān)于他的任何消息，他被永遠(yuǎn)的遺忘在歷史的塵埃里。直到1825年12月他去世，法國(guó)政府拒絕讓他的家人把他埋在法國(guó)。

大衛(wèi)的作品也都賣了出去，除了這幅《馬拉之死》，這幅畫最后被布魯塞爾博物館收藏。

讓我們回到開(kāi)頭，靈車后面跟著很多滿面愁容的藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生，他們手上高舉著寫著大衛(wèi)藝術(shù)作品的木牌，很多很多，卻唯一沒(méi)有《馬拉之死》這幅，這最具誘力，最令人厭惡，偏偏連作者本人都不敢把它拿出來(lái)示人。也是在百年之后才發(fā)現(xiàn)他的這幅畫，正因?yàn)檫@幅畫，他回到祖國(guó)的愿望落空。

后記：

天使刺客——夏綠蒂·科黛

這幅馬拉之死才真實(shí)的反映了當(dāng)時(shí)的情況。這是由鮑德利1860年所畫的科黛，也就是馬拉之死。同樣是刺殺瞬間。科黛完成使命，神態(tài)安詳。而馬拉則是臉部扭曲，無(wú)力的癱在浴池里。完全和大衛(wèi)的畫相反。當(dāng)時(shí)關(guān)于科黛的畫像被張貼在墻上，供人敬仰，如同圣女貞德。

科黛目睹了大革命的混亂，心中非常痛惜，她非常同情一些被批判的無(wú)辜者，并且對(duì)吉倫特派也有同情，她認(rèn)為，只有吉倫特派能夠帶領(lǐng)法國(guó)走向正確的道路，她想來(lái)想去，終于想到了一個(gè)有效的辦法幫助那些需要幫助的人，那就是刺殺馬拉。

科黛，出生在一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭中間，就是這樣一個(gè)女子，在她26歲的時(shí)候，一個(gè)人只身前往巴黎，并且求見(jiàn)馬拉，她知道，馬拉這樣的大人物是不會(huì)輕易見(jiàn)自己的，在兩次求見(jiàn)失敗后，科黛謊稱自己有吉倫特派的造反名單，果然，聽(tīng)到這個(gè)馬拉見(jiàn)了她，而她早就將準(zhǔn)備好的刀藏在了披肩下面，在猝不及防的一瞬間，她刺穿了馬拉的胸膛，最后她走到馬拉隔壁的房間，靜靜地等待被逮捕。

被捕后，人們沒(méi)能從她的身上搜索到任何關(guān)于吉倫特派的東西，只是找到了一些生活用品，這件事情轟動(dòng)了整個(gè)法國(guó)，大家都想看看這個(gè)“殺人不眨眼的女魔頭”長(zhǎng)什么樣，當(dāng)看到這個(gè)女孩子時(shí)，大家卻愣住了，一個(gè)如此瘦弱的女孩子，眼神平靜，根本不想一個(gè)女魔頭，在科黛被判死刑前，她提出了一個(gè)要求，那就是想要一位畫家給自己畫一張像，這個(gè)要求被應(yīng)允了。

在第二帝國(guó)時(shí)期的法國(guó)，尤其是受過(guò)教育的人士間，馬拉是“黑色魔鬼”已深入人心，他被看做一頭革命的洪水猛獸，貪得無(wú)厭的嗜血狂魔。而科黛則被看做拯救法蘭西的英雄(而這些卻被我們輕易帶過(guò)忽略，從不被提及。)

當(dāng)時(shí)22歲的詩(shī)人雪尼在被以“叛國(guó)罪”送上斷頭臺(tái)之前給科黛寫到:

“她，美麗，年輕，面對(duì)劊子手，

好像登上自己出嫁的彩車

她面頰平靜，目光安詳

在斷頭臺(tái)上，鎮(zhèn)定自若，蔑視那——

卑鄙，奴性，懦弱的人群的暴怒

此時(shí)，他們相信自由，彼時(shí)又信任暴君。”

劊子手桑松拿起剪刀給她剪頭發(fā)的時(shí)候，她拾起其中的一縷，給他，并說(shuō)到:“先生，我不知道怎么表達(dá)對(duì)你的感激，我沒(méi)有任何東西給你，只有這個(gè)，請(qǐng)留下它，記住我”

桑松這個(gè)著名的操作斷頭臺(tái)的劊子手留下的日記成了研究大革命最重要的文獻(xiàn)資料。他這樣形容科黛，她是一個(gè)死于大革命暴徒的法國(guó)貴族，他所見(jiàn)過(guò)最勇敢的人。

科黛在死前曾寫下劇作家著名的一出悲劇《欽納》中的幾行詩(shī)，表明了自己的決心。

“明日，在巴黎，要有一個(gè)犧牲……

要么被害者，要么刺客，生死由命

在神的面前，正義將在全世界彰顯。”

科黛對(duì)對(duì)法國(guó)的慘劇發(fā)出:

“法蘭西，這片抹藥的土地

流血和壓迫在這陽(yáng)光的土地上施虐

她被鐵腕統(tǒng)治著——

斷頭臺(tái)下，犧牲者的尸體發(fā)出惡臭

暴民砍下一個(gè)君王的頭顱

人們敢怒不敢言，不敢為那些悲傷的時(shí)刻復(fù)仇

邪惡以種種方式散布

民宅被肆意破門而入

父親難以保護(hù)兒子，

妻子無(wú)力拽住丈夫?qū)で蟊Ｗo(hù)

斷頭臺(tái)不會(huì)理會(huì)任何人

悲傷只能等著戀人向人世間做出最后的道別”

生命權(quán)是人的最基本的權(quán)利，是人一切其他權(quán)利存在的基礎(chǔ)，任何人都無(wú)權(quán)侵犯他人的生命。因此，科黛刺殺馬拉是一件犯罪行為。但是，科黛與馬拉本無(wú)私人仇怨，她不是出于個(gè)人報(bào)復(fù)的動(dòng)機(jī)，而不顧自己最基本的生命權(quán)，以犧牲自己為代價(jià)，是為了國(guó)家的安寧，為了拯救十萬(wàn)個(gè)無(wú)辜者而殺了一個(gè)“大惡人”，她勇敢的行為也無(wú)疑會(huì)受到人們的尊敬。

這是蒙克的《馬拉之死》

他的這幅畫從現(xiàn)代主義角度講和那個(gè)驚心動(dòng)魄的刺殺案沒(méi)有任何關(guān)系。正是看似沒(méi)有任何關(guān)系的畫中，我們是不是需要反省和深思，或許殺戮不是最終的解決問(wèn)題的方法，但死亡確實(shí)能可以安撫欲望，使其沉入永恒的安靜。

愛(ài)德華·蒙克。他的繪畫帶有強(qiáng)烈的主觀性和悲傷壓抑的情調(diào)。深刻地表現(xiàn)了從生的不安到愛(ài)的焦慮，以及死的恐懼到生的受容。他執(zhí)意刻畫生命的愛(ài)欲痛苦與死亡恐懼，感受到人面對(duì)無(wú)法抵擋的性的力量時(shí)之無(wú)助，生命的神秘、性的焦慮替代美學(xué)上的浪漫式的恐懼。