近年來(lái)，有著百合標(biāo)簽的ACG作品越來(lái)越多。僅是今年秋季動(dòng)畫，就有《突擊莉莉》《安達(dá)與島村》《Love Live！虹咲學(xué)園學(xué)園偶像同好會(huì)》等受矚目的作品。前幾年也有《終將成為你》《小林家的龍女仆》等大部分動(dòng)畫觀眾都聽(tīng)過(guò)的類型佳作。
而在觀眾熱切討論之余，一個(gè)從“百合”一詞出現(xiàn)以來(lái)就被不斷爭(zhēng)議的話題也逐漸在輿論中擴(kuò)散開(kāi)：到底什么是百合？百合和lesbian有什么區(qū)別？什么樣的作品才算百合作品——有美少女和美少女產(chǎn)生糾葛就夠了嗎？
以正在播出的動(dòng)畫來(lái)說(shuō)，最近熱度不錯(cuò)的《突擊莉莉》展現(xiàn)了一個(gè)“魔法少女打怪獸順便在校園里卿卿我我”的經(jīng)典開(kāi)局，到現(xiàn)在為止還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)男人。但具體到鏡頭表現(xiàn)上，又大量聚焦在大腿與胸部，怎么看都有著打著魔法少女旗號(hào)賣福利、回應(yīng)男性凝視之嫌。
但這部動(dòng)畫偏偏又用了極為正統(tǒng)的“校園姐妹情”套路，和被視為百合熱潮先驅(qū)的《圣母在上》如出一轍。這種明顯是針對(duì)男性觀眾的動(dòng)漫算不算百合動(dòng)漫呢？
實(shí)際上，至少?gòu)亩昵伴_(kāi)始，日本的百合愛(ài)好者們就已經(jīng)開(kāi)始爭(zhēng)論這些問(wèn)題，但到今天其實(shí)也沒(méi)有一個(gè)令所有人信服的結(jié)論。
對(duì)于這種定義概念類的問(wèn)題，我們不妨追根溯源，看看我們現(xiàn)在稱之為“百合”的文化到底是怎么在近代日本的女校中誕生，又傳播到大眾文化中的。
S文化源起
《人生苦短，戀愛(ài)吧少女 大正戀愛(ài)事件薄》插畫 繪/マツオヒロミ
現(xiàn)在人們常說(shuō)的“百合”一詞，其實(shí)不等價(jià)于作為一種性取向的lesbian。“百合”這個(gè)詞來(lái)源于上世紀(jì)70年代的“百合族”，而其深層內(nèi)核可以追溯到十九世紀(jì)末的日本。
在明治時(shí)期以前，女性被認(rèn)為只要乖乖呆在家里就好，因此通常只會(huì)接受識(shí)字級(jí)別的教育。進(jìn)入明治時(shí)期后，對(duì)女性的教育逐漸普及。應(yīng)運(yùn)而生的，就是各個(gè)女子學(xué)校。
1870年舶來(lái)的教會(huì)女校，與1882年?yáng)|京女子師范學(xué)校附屬女高的建立，象征著日本女性教育黎明期的到來(lái)；而真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，則是1899年《高等女學(xué)校令》的實(shí)施。這條法令規(guī)定，各個(gè)縣至少建立一所高等女學(xué)校，從而僅兩年間，就將原本不足一萬(wàn)的女學(xué)生數(shù)量擴(kuò)到了兩萬(wàn)多人；直到大正末年，已有近三十萬(wàn)女學(xué)生在高等女校就讀。這大量高等女校的成立，就是百合文化的社會(huì)背景土壤。
當(dāng)年的日本女校
彼時(shí)的高等女學(xué)校并不設(shè)立初高中部，而是從12、13歲開(kāi)始的五年制。對(duì)于正處于青春期的少女們而言，高等女校并不僅僅是學(xué)校，同時(shí)也是被指定結(jié)婚前的避難所，是“沒(méi)有丈夫的公主們的國(guó)度”。這五年，事實(shí)上也是少女們一生中，幾乎唯一可以自由戀愛(ài)的時(shí)節(jié)。憧憬戀愛(ài)的年紀(jì)，只有女性的環(huán)境，畢業(yè)后就會(huì)嫁人、喪失自由的現(xiàn)實(shí)，都或多或少推了這些女孩子一把。
當(dāng)時(shí)，對(duì)恥于當(dāng)面表達(dá)感情的女孩子們而言，與朋友間頻繁的書信交流成了校園生活的重要部分。這些充斥著激烈情感的信，不僅是少女們情感的宣泄口，也是與友人維系、加深情感紐帶的重要方式。也是在這種背景下，名為“S”的文化出現(xiàn)了。
至于什么是S文化——這里不妨引用川端康成與中里恒子合著的著名S文學(xué)《少女的港灣》中的段落：
”基督教會(huì)的女子學(xué)校與官立的女子學(xué)校相比，學(xué)生之間的人情可謂更加細(xì)膩微妙。她們用各種各樣的愛(ài)稱來(lái)彼此稱呼，而高年級(jí)學(xué)生與低年級(jí)學(xué)生之間的交往更是熱情奔放……”
“所謂的‘S’，就是Sister（姐妹）的省略……一旦某個(gè)高年級(jí)學(xué)生與某個(gè)低年級(jí)學(xué)生要好了，那大家就會(huì)這么稱呼她們，并鬧得個(gè)滿城風(fēng)雨。”
“說(shuō)起‘要好’的話，和每個(gè)人都要好總可以吧。”
“哎呀，才不是那么一回事吶。彼此得特別地喜歡對(duì)方，互贈(zèng)禮物什么的……”
《少女的港灣》 繪/中原淳一
在1950年發(fā)行的《隱語(yǔ)詞典》，更是簡(jiǎn)單明脆地直接將S定義為“在女學(xué)生之間的，高年級(jí)學(xué)生與低年級(jí)的美少女近似戀情般的關(guān)系。”S的同義隱語(yǔ)在當(dāng)時(shí)也有不少，并根據(jù)學(xué)校的不同而有著不同的稱呼。如1910年10月的雜志《紫》記載的“瞳”（お目）一詞："上級(jí)的女學(xué)生看到了清純可愛(ài)的新生……會(huì)對(duì)朋友說(shuō)：新入學(xué)的大家都很可愛(ài)，想去親眼看看呢（お目にしたい）……若是心儀的新生少女還尚未名花有主，便會(huì)將意味深長(zhǎng)的紫色，或包含思緒的紅色緞帶熱切地交給新 立；彼此會(huì)用“我的瞳”（お目さん）這一隱語(yǔ)來(lái)稱呼對(duì)方”
這種充滿儀式性的饋贈(zèng)，是這種高低年級(jí)一對(duì)一的S文化的重要環(huán)節(jié)。在《少女的港灣》中，是花朵與回信；在二十年前的《圣母在上》中，是念珠。在當(dāng)時(shí)深受日本影響以至于同樣發(fā)展出S文化的韓國(guó)，姐妹間甚至?xí)ニ徒渲浮Ｔ陴佡?zèng)物品之余，姐妹們還有交換書信、一起上下學(xué)、外出購(gòu)物、一并學(xué)習(xí)、穿一樣的衣服、梳一樣的發(fā)型等親密行為。
而重中之重的書信，則因?yàn)轱柡藧?ài)慕、崇拜、憧憬等情感，而變得無(wú)比熾烈。在當(dāng)時(shí)的少女雜志《少女畫報(bào)》中，作為讀者投稿一欄的“薔薇之所”，就收到了很多少女寫給其他少女情書般的信。
“你什么都不知道。我的嘆息。我的孤單。我的淚水。我的信。所有的所有都在等著你呢……我愛(ài)著你哦。你的眼睛為什么那么漂亮啊。你的眼睛為什么就那么攫住我的心呢……我的胸口快被撕裂了啊。這到底是怎樣一回事啊。(投稿者)正木麻美 《寫不出來(lái)的事》”
當(dāng)時(shí)的給S對(duì)象的信，若是羞于當(dāng)面給予，便多半會(huì)投到對(duì)方的鞋箱中——《女學(xué)生手帖》
另一篇充滿少女心緒的信，其糾結(jié)與激烈的情感，更是跨越百年而毫不褪色。
“姐姐大人！我的姐姐大人啊！！請(qǐng)?jiān)徫摇Ｖ辽僬?qǐng)?jiān)试S我在心里這樣呼喚。那時(shí)我到底怎么了？……一分鐘也忘不了姐姐大人。我是幸福的。和去世的母親一般寵愛(ài)我的姐姐大人。
我是個(gè)因?yàn)樵缤矶己湍沭ぴ谝黄穑鵁o(wú)法將想傳達(dá)給你的事說(shuō)出口的膽小鬼。在房間里只有我們二人的時(shí)候，什么話都說(shuō)不出口的我，只能聽(tīng)到自己小小胸口里那瘋狂的心跳聲。也許不在同一個(gè)寢室才會(huì)更幸福嗎？
那是星期三的放學(xué)后。獨(dú)自回到房間的我，突然留意到旁邊桌子上的日記。姐姐大人，請(qǐng)?jiān)徫摇ｋm然知道不好，但我真的很想知道姐姐大人的心聲。
‘與所愛(ài)之人同處一室的喜悅與悲傷——快要溢出的血潮在胸口燃燒。將一切的一切都?jí)阂种淖约海嵌嗝磯男难郯 ！?/p>
這行筆跡，在那一瞬，在我胸口留下了刻痕。
這些話就這樣被我盜走……這樣真的好嗎？這種不安從心底里升起。我當(dāng)即就給姐姐大人寫了信。再也忍不住了啊。只是因?yàn)槭莻€(gè)膽小鬼，那張粉色的信紙也被煎熬的心給燒掉了。
但是今天，我下定了決心。
——請(qǐng)?jiān)徣涡缘奈业囊磺邪伞?/p>
寫于星期六的夜”
少女畫報(bào) 繪 /高畠?nèi)A宵
刊載了如此多少女心緒的《少女畫報(bào)》，曾在1926年對(duì)S文化進(jìn)行了一次令人忍俊不禁的定義：S，Sister的首字母。姐姐妹妹的意思。主要是用語(yǔ)稱呼妹妹。以下略。
……到底是略掉了什么，真是讓人在意啊。
少女雜志與《花物語(yǔ)》
如此浪漫的現(xiàn)實(shí)，不僅是文學(xué)的土壤，也被文學(xué)反哺的產(chǎn)物。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)與電視的年代，如上述《少女畫報(bào)》一般面向少女的雜志，作為當(dāng)年少女們的主要娛樂(lè)手段之一而廣為流傳。從1902年，第一本少女雜志《少女界》創(chuàng)刊之后，《少女世界》、《少女之友》、《少女俱樂(lè)部》等雜志也紛紛創(chuàng)立。
也就是在1916年的《少女畫報(bào)》上，吉屋信子開(kāi)始連載被視為現(xiàn)代百合文學(xué)開(kāi)端的《花物語(yǔ)》。在此后的十年里，吉屋信子以《鈴蘭》為開(kāi)端，以《曼珠沙華》為終結(jié)，斷斷續(xù)續(xù)描繪了52篇少女與少女們的故事，都是以花為名，鮮少有幸福圓滿的結(jié)局。在《花物語(yǔ)》中，幾乎所有篇章都著筆于“邂逅-離別”這一模式——從相處幾年后的畢業(yè)、展開(kāi)新的人生乃至失蹤與死別，到偶然一見(jiàn)鐘情，在短暫地相遇后害相思病，等等。
1916年，《花物語(yǔ)》第一次登上《少女畫報(bào)》
1926年，十年后的《少女畫報(bào)》上琳瑯滿目的花小說(shuō)，與展示少女給少女信件的欄目“薔薇之所”
在吉屋信子的筆下，登場(chǎng)的少女們的關(guān)系不僅僅是前后輩，同學(xué)、教師，偶遇的少女，都可以是故事的主角。地點(diǎn)也從學(xué)校與宿舍，到了故鄉(xiāng)、家庭，《白萩》《水仙》《蘭》三篇，則是干脆迷了路后偶遇另一位主角，也就是所謂“不可思議的相遇”。
關(guān)于角色間的糾葛，吉屋信子當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)三角戀。如《麝香豌豆》中，病弱卻活潑的美少女新生綾子，被綾子傾慕的虔誠(chéng)牧師的女兒佐伯，以及作為佐伯好友卻偷偷在圖書室和綾子見(jiàn)面、充滿罪惡感的主角真弓，這三個(gè)人之間構(gòu)成了微妙的關(guān)系。在一次失敗的舍監(jiān)抵抗運(yùn)動(dòng)后，舍監(jiān)以“虔誠(chéng)的基督教女孩不會(huì)撒謊”為由，逼問(wèn)虔誠(chéng)的佐伯抵抗事件的始作俑者；而知道罪人之一是綾子的佐伯最終選擇了違背信仰，撒謊說(shuō)自己忘掉了。知曉這一切的真弓選擇了主動(dòng)退出，在信里告訴綾子她覺(jué)得違背了信仰的佐伯才更適合綾子后，逐漸開(kāi)始避開(kāi)綾子。到了第二學(xué)期的冬季，病弱的綾子去世了。在聽(tīng)合唱的贊美詩(shī)時(shí)，真弓和佐伯依偎在一起哭了起來(lái)。來(lái)年的春天，兩個(gè)人一起掃墓后，真弓去了專科學(xué)校，佐伯則選擇了神學(xué)院，兩個(gè)人就此踏上了各自的旅程。
作為花物語(yǔ)晚期作品的《麝香豌豆》不僅描述了三角戀愛(ài)，同樣也彰顯著吉屋信子在連載十年后對(duì)百合文化的思考。自小接觸基督教、描述過(guò)少女被感化相信神（《連名字也沒(méi)有的花》）的吉屋信子，在《麝香豌豆》中卻創(chuàng)造了對(duì)神不熱衷的真弓，以及背叛了神的佐伯。這種對(duì)于規(guī)制的叛逆，實(shí)際上也貫穿了整個(gè)百合與S文化。同樣，吉屋信子對(duì)于少女病態(tài)的熾烈感情亦十分敏感：在《白百合》中她描述了“葉山老師來(lái)學(xué)校后不到一個(gè)星期，全校已經(jīng)流行了“葉山病”；同樣在《麝香豌豆》中，吉屋信子淡淡地拋出了覺(jué)得綾子可愛(ài)的女學(xué)生對(duì)綾子病情幾近病態(tài)的看法：“也許是肺病吧？”“是啊，畢竟是漂亮的人啊”“吐的血會(huì)染紅那比雪還白的床單吧”“真是浪漫啊”。
與小說(shuō)作者同樣受追捧的，還有將少女們描繪出來(lái)的，常出沒(méi)于少女雜志之上的“抒情畫”畫師。如同今天的追星一般，在當(dāng)時(shí)的少女中也分為“華宵黨”“虹兒黨”等畫師粉絲派別。
繪/蕗谷虹兒
用花來(lái)抗拒這個(gè)世界：S文化的社會(huì)影響
吉屋信子并非是當(dāng)時(shí)第一個(gè)筆鋒流轉(zhuǎn)于戀愛(ài)病與真實(shí)病癥的作家。在花物語(yǔ)連載前，1911年5月的《東京朝日新聞》就報(bào)道了“女學(xué)生間的戀愛(ài)流行病“：她們臉頰上的緋紅并非猩紅熱，而是一種流行的戀愛(ài)病……雖然之前就有洋化之風(fēng)與虛榮心盛行，但這個(gè)同性間的戀愛(ài)病，是會(huì)讓女學(xué)生品性墮落的可怕精神疾患……十年前就有征兆，近兩三年有來(lái)愈演愈烈之勢(shì)……染上此病的女學(xué)生，大多是有看那些雜志、小說(shuō)……”
逃往小說(shuō)的世界似乎是必然的，現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于少女們的桎梏一直都在。不得不聽(tīng)從父母的安排，與定好的男人結(jié)婚，生孩子——一切都讓“結(jié)婚”這個(gè)詞幾乎等同于不含什么愛(ài)意的、簡(jiǎn)單的肉體關(guān)系。而作為對(duì)比的，便是女學(xué)生之間幾近純粹，又在彼此廝磨中不斷精神化、理想化、乃至浪漫化的關(guān)系。壓迫的現(xiàn)實(shí)，百合文學(xué)的百花齊放，哪怕獲得了愛(ài)慕的姐姐，或是可愛(ài)的妹妹也只有短短五年的自由……這些要素一并促成的“空想戀愛(ài)流行病”，在一些女學(xué)生看來(lái)是簡(jiǎn)直再正常不過(guò)的事情。
同年10月《東京朝日新聞》就記載了來(lái)自女學(xué)生理直氣壯的反駁：“認(rèn)為同性愛(ài)是不可思議的狼狽的教育者們啊，灌輸‘男人都是巧舌如簧的嘴臉，男人給的信都是惡魔的勸誘’的不就是你們嗎？被灌輸這種東西，去愛(ài)其他女孩子，不是再正常不過(guò)——不如說(shuō)若是鮮有同性之愛(ài)才是怪事吧？”
在這樣的爭(zhēng)論之間，1911年的7月21日發(fā)生了一件事。時(shí)年二十（約畢業(yè)兩三年）的曾根定子在家里，因?yàn)楸欢擞H事甚為消沉。她被父親一再告誡，她與女校時(shí)代就無(wú)比親密的朋友岡村玉江（同為二十歲）的“友誼”有些越界了。她從家里溜了出來(lái)。同日，岡村玉江也同樣溜出家門。兩個(gè)人從東京的飯?zhí)飿颍?jīng)過(guò)直江津，最后抵達(dá)了新瀉的糸魚川。26日，二人在糸魚川的親不知海邊，雙雙殉情。
這次殉情事件，像是往本就熾熱的油鍋中灑了水一般，一時(shí)以記者和教育家為中心，“女學(xué)生間的親密交友是否過(guò)于危險(xiǎn)”這一話題無(wú)比火熱。幾個(gè)月后，在譴責(zé)過(guò)于激烈的情感后，《婦女新聞》做出了一條和事佬般的評(píng)論：女學(xué)生的熱情決不能扼殺。最重要的是，要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候引導(dǎo)它燃燒。”
最終，尋求解決方案無(wú)果的社會(huì)與校方讓了步：不扼殺，放任少女們?cè)谛@里燃燒。只要畢業(yè)后可以結(jié)束這種關(guān)系，那么對(duì)于校園內(nèi)女學(xué)生間的過(guò)度親密，就睜一只眼閉一只眼。于是并未遭到過(guò)度壓迫的百合文化與百合文學(xué)，依舊在蓬勃發(fā)展。只是這種放任，更像是一種憐憫般的妥協(xié)。1930年左右，日本大量的女學(xué)生殉情事件發(fā)生；甚至這種風(fēng)氣也飄到了S文化同樣盛行的韓國(guó)，因?yàn)镾的對(duì)象結(jié)婚而留下遺書“好想姐姐給我一個(gè)窒息的吻”然后自殺的事件也有發(fā)生。
1931年4月8日上午11點(diǎn)，一個(gè)叫金永珠的韓國(guó)女孩來(lái)到女校時(shí)期的朋友洪玉林的家。下午4點(diǎn)，這兩個(gè)穿著時(shí)尚的二十多歲姑娘在永登浦站下了車，在問(wèn)過(guò)一個(gè)小孩子仁川的方向后，她們笑嘻嘻地給了小孩子十枚硬幣作為獎(jiǎng)勵(lì)。之后她們牽著手沿著鐵軌經(jīng)過(guò)兩旁盛開(kāi)的杜鵑花，踏著尚未化開(kāi)的積雪走了四十多分鐘。在下午4時(shí)45分，她們抱在一起，向從仁川開(kāi)往首爾的428號(hào)列車沖了過(guò)去。
“我在事發(fā)的前一天晚上發(fā)現(xiàn)了遺囑……”洪玉林的母親回憶，“但真的沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這種事。因?yàn)樗齻冸x開(kāi)家時(shí)是笑著的。”社會(huì)對(duì)兩個(gè)家境寬裕的少女死亡當(dāng)然是震驚且不解的——直到發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的關(guān)系，與二人不幸的婚姻。“她那時(shí)被困在房間里，只是一味地讀著日本的愛(ài)情故事。”“婚姻奪走了她的一切。”
改編金洪二人殉情事件的韓國(guó)戲劇
盡管在如今看來(lái)，實(shí)際存在的S文化并不如文學(xué)界那么“純粹地前后輩一對(duì)一”，也擴(kuò)散到了同級(jí)生或是師生間，但無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后世，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是非常鮮明的：S不同于純粹的女同性戀，它更趨近于女學(xué)生與喜歡的人之間一種純粹的精神紐帶，與性或者性取向無(wú)關(guān)。換句話說(shuō)，是只有女性的柏拉圖戀情。當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)S甚至是殉情的容忍，也多出于此。
純潔的女學(xué)生進(jìn)行“戀愛(ài)的預(yù)行練習(xí)”“異性戀的前階段”“青春期暫時(shí)性的感情”……諸如此類的說(shuō)法在當(dāng)時(shí)很多。若是女學(xué)生間逾越了只限精神的紅線，也會(huì)被立刻打上“異常”“病態(tài)”等標(biāo)簽。身為女同性戀的吉屋信子也是如此；即便她的百合小說(shuō)備受贊譽(yù)，當(dāng)她寫出包含露骨同性愛(ài)的《黑薔薇》等作品時(shí)，抨擊的浪潮也如約而至。由此，在S的關(guān)系中，只存在精神的柏拉圖模式，算是女學(xué)生們與社會(huì)的默契。
如今回溯，百年前的社會(huì)對(duì)于“臨時(shí)同性戀”和“真同性戀”的二元判斷幾乎可以說(shuō)是傲慢的；使用“好感度一般是友情，好感度高了是愛(ài)情”這種粗暴的單向量劃分，對(duì)于當(dāng)年的女學(xué)生們也并沒(méi)有什么意義。倒不如說(shuō)，當(dāng)時(shí)的少女，憑借她們懵懂而熾烈的情感，以S之名，摸索出了只屬于她們與姐妹間，各種各樣曖昧而微妙的情感關(guān)系。
而這種微妙的S關(guān)系，也同樣被《圣母在上》等作品繼承。《圣母在上》的作者今野也在采訪中表示：“我的作品被說(shuō)成是‘戀愛(ài)’的話有點(diǎn)不對(duì)……也不能單純地說(shuō)是‘友情和尊敬’。如果說(shuō)是不同于戀愛(ài)的百合的話，那么百合的意思會(huì)相當(dāng)復(fù)雜。她們（指《圣母在上》的角色）之間的關(guān)系，是很模糊的。”
或許正如《丸子與銀河龍》中阿爾可與丸子的問(wèn)答：
——既不是戀、也不是愛(ài)，究竟是什么呢。這種溫暖的感情。也不是家族。是友情嗎？
——那一定，什么都不是吧。還尚未化作詞匯，沒(méi)有誕生的感情吧。
免責(zé)聲明：本文內(nèi)容來(lái)自用戶上傳并發(fā)布，站點(diǎn)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)，不擁有所有權(quán)，信息僅供參考之用。