曾于里

編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

電視劇《北京愛情故事》已經(jīng)播出10年了。一些老劇總在提醒著我們時(shí)間飛快，朋友們一起追劇、在貼吧上討論得熱火朝天的情景還歷歷在目，但它竟然已經(jīng)是10年的事了。有時(shí)聽到汪峰的《北京北京》，還是會(huì)想起這部劇，想起劇中的石小猛。

《北京愛情故事》海報(bào)

石小猛是一個(gè)藝術(shù)形象，但他也是無數(shù)漂在北京以及無數(shù)沒有漂在北京的年輕人的縮影。

石小猛（張譯 飾）來自云南農(nóng)村，父母是樸實(shí)的農(nóng)民。高考是窮人家孩子為數(shù)不多可以抓住的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，可有時(shí)命運(yùn)就是會(huì)跟人開玩笑，石小猛拼死拼活，差清華大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線7分，最終進(jìn)入北京的一所普通大學(xué)。

石小猛（張譯 飾）

畢業(yè)后，石小猛選擇留在北京。他在一家廣告公司工作，兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇、省吃儉用，工作三年攢下3萬塊。石小猛對(duì)未來充滿期待。他打算在五環(huán)外買一套38㎡的公寓，他已經(jīng)付了5萬定金（借了2萬），只要拿到老板允諾的一筆8萬元的業(yè)績獎(jiǎng)金，他就夠付首付了。

當(dāng)女友沈冰（佟麗婭 飾）從云南來北京找他時(shí)，石小猛帶著沈冰來到了毛坯房。12層23戶，1223是沈冰的生日。他們?cè)诿鞣坷锱d奮地暢想未來：電視墻安排在哪兒、廚房安排在哪兒，還要在小陽臺(tái)上做一個(gè)搖椅……

石小猛和沈冰暢想著未來

他們相擁唱著《最浪漫的事》，這一刻他們相信曲折是暫時(shí)的、前途是光明；只要生活不辜負(fù)他們，他們不會(huì)是主動(dòng)拋棄生活的人。

可城市的殘酷、人心的冷漠、階層的板結(jié)超乎他的想象。外界對(duì)石小猛的打擊，紛至沓來。先是公司老總胡容強(qiáng)坑他，允諾他的8萬元獎(jiǎng)金飛了，如果他沒有如期交首付，5萬元定金也要不回來了。

再接著，石小猛的富二代朋友程鋒（陳思誠 飾）看上了沈冰，程鋒的心思最早被胡榮強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，胡榮強(qiáng)利用這層關(guān)系，讓石小猛透過程鋒拿到程鋒家公司的大訂單。胡榮強(qiáng)給石小猛20萬獎(jiǎng)金，以此為誘餌。在石小猛拿這筆錢交了首付、給沈冰買了鉆戒后，他也就被胡榮強(qiáng)操控了。

程鋒喜歡上沈冰

此時(shí)的石小猛并非不知道，當(dāng)他選擇面包時(shí)，其實(shí)就有失去愛情的風(fēng)險(xiǎn)。可沒有面包的生活太難受了。現(xiàn)實(shí)生活里的嘲諷、排擠和打壓，一直在狠狠地教訓(xùn)石小猛，他深深感受到一個(gè)沒錢沒勢(shì)的窮苦年輕人，想要在北京立足有多么艱難。

石小猛更擔(dān)憂的是，如果沒有面包，他就守不住愛情。好友吳狄（李晨 飾）就是因?yàn)椴粔蛴绣X，被女友楊紫曦（楊冪 飾）一再拋棄，這深深刺痛了旁觀者石小猛。他害怕失去沈冰，尤其是富二代程鋒在一旁虎視眈眈。

楊紫曦因?yàn)槲镔|(zhì)放棄了吳狄

我們應(yīng)該讓他們看看我們到底是誰，我們應(yīng)該讓這個(gè)世界看看我們到底誰，我們應(yīng)該讓他們都知道知道，我們到底能干什么。石小猛憤怒地吶喊。可憤怒有用嗎？打雞血有用嗎？無濟(jì)于事。為了面包，石小猛拿出自己最珍貴的東西去交換——他跟沈冰的愛情。

現(xiàn)實(shí)總在給石小猛悲觀的提示

程鋒的父親程勝恩找到了石小猛，勸說石小猛簽訂一份合同，只要石小猛與沈冰分手，程勝恩就給石小猛提供公司里一個(gè)很高的職位。石小猛一開始斷然拒絕，他覺得太可笑了，有錢人竟然連感情都可以交換。

但程勝恩告訴他：財(cái)富和地位才是男人的脊梁，沒有女人的男人還是男人，沒有金錢的男人就像是被抽了脊柱的軟體動(dòng)物，永遠(yuǎn)抬不起頭、直不起腰。絕大多數(shù)男人不像石小猛那樣有愛情可以交換，他勸石小猛應(yīng)該把握住機(jī)會(huì)。

程勝恩說動(dòng)了石小猛

在程勝恩的利誘下，石小猛接受提議。他天真地以為，等他有面包，可以再追回愛情。但當(dāng)石小猛決定拿愛情去換取面包時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)成為他曾經(jīng)所批判的算計(jì)、陷阱、謀財(cái)害命的世界的一部分。

《北京愛情故事》也給了石小猛一個(gè)最差的結(jié)局：他一度賺得盆滿缽滿，但他眾叛親離，他失去了愛情——沈冰最終愛上了程鋒，他失去了友情——程鋒、吳狄都與他切割，他終將鋃鐺入獄——比一無所有時(shí)更凄涼。

沈冰指責(zé)石小猛

石小猛的確可恨，可播出之時(shí)，仍有很多觀眾對(duì)他產(chǎn)生深深的同情。分手后的石小猛重新來到38㎡的毛坯房，他撕心裂肺的痛哭讓我們心有戚戚。千萬不能以三觀黨的視角看待這種同情。觀眾并不認(rèn)可石小猛的選擇，只是我們知道：石小猛的墮落，從來都不僅僅是個(gè)人悲劇。

石小猛痛哭

石小猛讓我們聯(lián)系到《高老頭》里的拉斯蒂涅，或者《紅與黑》里的于連。他們都是窮苦出身的外省青年，他們都曾天真善良，對(duì)世界充滿樂觀的進(jìn)取姿態(tài)。可他們很快發(fā)現(xiàn)了，在固化的階層面前，他們想要憑借自己的努力、想要通過正道一步一步向上走，實(shí)在是太難了。就像《高老頭》里反諷的：你越?jīng)]心肝，你越高升得快，你得毫不留情地打擊人家，叫人家怕你，只能把男男女女當(dāng)作驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站上丟下來，這樣你就能到達(dá)欲望的最高峰。當(dāng)拉斯蒂涅和于連埋葬了年輕時(shí)的理想與信仰，當(dāng)他們成為沒有底線的野心家，他們飛黃騰達(dá)。

《高老頭》《紅與黑》是批判現(xiàn)實(shí)主義力作，它們經(jīng)由兩個(gè)美好年輕人的墮落，折射現(xiàn)實(shí)的墮落。多么悲哀，一個(gè)人竟然必須把自己最美好的東西明碼標(biāo)價(jià)地拿去交換，必須投資自己、販賣自己、埋葬自己才能實(shí)現(xiàn)階層的跨越。個(gè)人的悲劇，何嘗不是社會(huì)的悲劇、時(shí)代的悲劇？

《北京愛情故事》并非沒有觸碰到現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬內(nèi)核。不同階層的程鋒與石小猛，本身就形成鮮明對(duì)比。程鋒是北京土著，是富二代，他的起點(diǎn)就是石小猛等人窮盡一生也不一定能夠達(dá)到的終點(diǎn)；就像石小猛被帶入富豪圈后，才發(fā)現(xiàn)父母在家務(wù)農(nóng)一年的收入還不及富豪的一杯紅酒……

這世界本身就是不公平的

當(dāng)然，任何社會(huì)形態(tài)都有貧富差距，我們也絕非仇富。問題是，劇中的富人從胡榮強(qiáng)到程勝恩，都在損不足而奉有余地壓榨窮人。石小猛也想憑借自己的努力踏踏實(shí)實(shí)往前走，可他們堵死了這一條路。

《北京愛情故事》終究不是《高老頭》《紅與黑》，它并非站在批判現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)去反思石小猛的悲劇。快大結(jié)局時(shí)，程鋒與石小猛有一場(chǎng)激烈的對(duì)峙，充分暴露了它的價(jià)值導(dǎo)向。

程鋒說：小猛，我回想一下從小到大自己真正開心的日子，并不是以前的花天酒地、紙醉金迷，而恰恰是最近這幾天，跟沈冰兩個(gè)人在四合院里，簡單的小日子。幸福和這些東西真沒太大關(guān)系。

富人過慣了奢靡，去四合院過幾天慢節(jié)奏生活，當(dāng)然像放假了，當(dāng)然認(rèn)為幸福跟金錢沒關(guān)系了。

石小猛反駁：你說得輕松，因?yàn)樵蹅z永遠(yuǎn)不平等，不公平。如果你投胎到我家，如果你再換成我，我換成你，生到北京了，我一生下來什么都有了，什么都不愁了，咱倆你今天還能這么說話嗎？

這就是菲茨杰拉德說的：每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。程鋒的確是站著說話不腰疼。

程鋒說：我不知道。我明白每個(gè)人決定不了自己的出身，但是咱們能決定自己的方向。

看，這就是這部劇價(jià)值觀上最大的問題：將所有社會(huì)問題，轉(zhuǎn)換為個(gè)人問題。一個(gè)美好的青年墮落了，并不意味著社會(huì)可能有需要改善的地方，而只能證明他是壞胚子。所以它竭力將石小猛的悲劇歸咎于個(gè)人原因，歸咎于石小猛的貪婪、抱怨、不滿足——誰叫他經(jīng)不住有錢人的打壓呢？程鋒、吳狄包括沈冰，都以同樣的說辭批判石小猛，認(rèn)為石小猛是自作孽，不可活。

這令人憤慨。這部劇播出后，毛尖寫了一個(gè)讓人印象深刻的評(píng)論，她一針見血指出：有錢人做什么都可以被輕描淡寫，再不堪也有‘控制不了’兜著底，但是窮人，窮人在任何時(shí)刻，都不可以失控，不可以僭越，尤其是，不能去惦記富人的錢，一切，就像吳狄向石小猛呼吁的：把程鋒的股票還給程鋒吧！

股票最后都回到了程鋒手里，石小猛則政治正確地走向法院自首，這部連續(xù)劇的風(fēng)靡告訴我們：中國的有錢人越來越牛了。

有錢人浪子回頭眾人喝彩，窮人墮落一次萬劫不復(fù)

10年來，至少在影視劇中，中國有錢人的確是越來越牛了。有錢人往往更帥更美，氣質(zhì)更特別，視野更開闊；他們的放蕩顯得天真，他們墮落是因?yàn)橛型陝?chuàng)傷，當(dāng)他們改邪歸正時(shí)全世界都站在他們一旁。窮人不僅沒金錢，也沒視野、沒格局，更容易失底線、丟原則，他們墮落一次就萬劫不復(fù)，他們墮落也只是在論證著果然窮人素質(zhì)低……仇富是錯(cuò)誤的，可仇窮卻如此理直氣壯、堂而皇之。

影視劇中不應(yīng)如此，現(xiàn)實(shí)生活更不可以如此。因?yàn)槲覀冎溃∶筒攀沁@個(gè)世界的大多數(shù)。階層的晉升渠道應(yīng)該向每個(gè)人公正敞開，只要正直地做人、勤奮地打拼，過上體面而有尊嚴(yán)的生活不應(yīng)該成為奢望。現(xiàn)實(shí)中那些守住底線的石小猛們，10年過去了，不知道你們過得好嗎？多么希望你們前路寬廣、夢(mèng)想成真。

本期資深編輯 邢潭