金庸是個奇人。

寥寥幾筆就描摹出姿態各異的美人。不過其中最奇的當屬東方不敗，一個著墨不多，且略帶丑化的反派角色，卻一遍又一遍的被導演們搬上熒屏。話題強勁時，東方不敗的選角熱度是遠超任盈盈的，仿佛她才是真正的女主。

今天，八姑姑就帶大家講講9個飾演過東方不敗的演員，順便聊聊他們的境況。

林青霞

雖然金庸對林青霞版本的東方不敗頗有微詞，甚至直接向徐克放話此生不再合作，但這并不妨礙在大家心中，只要談到教主二字，林青霞仍是獨一份。

不夸張地說，林青霞詮釋的東方不敗是有三個層次的。既有任盈盈的傾國傾城，又有令狐沖的瀟灑不羈，還夾著點任我行的王者風范。

想來，任誰都無法忘記那個一身紅衣，半淹河中仰頭飲酒的畫面，乃至于東方不敗這個角色本身就成了林青霞身上的一個烙印。

作家亦舒贊譽道：她的漂亮不在五官之間，而是一切皆盡善盡美，連鬢角、耳珠、眉毛、牙齒、手指、肩膀，甚至是雙腳與腳趾，都無暇可擊。

但就是這么個大美人，我們卻從不以花瓶折辱她——

無論是《今夜星光燦爛》里的杜彩薇；

還是《刀馬旦》里的曹云；

亦或是《新龍門客棧》里的邱莫言，林青霞都演出了相應角色的玲瓏感，哪怕是相似度頗高的《天龍八部之天山童姥》，林青霞也盡量在一顰一笑間制造不同。

她曾表態：在戲里吃苦我一點都不怕，不要把我的精力耗在戲外。

因而那個最該在片場端架子的人，反倒最能吃苦。

就拿東方不敗說吧，當時為了拍出這個角色的蓋世武功，劇組是用一個升降機夾住外衣慢慢往上升的，結果假發一不小心卷了進去，差點淹死在水里。

還有那攝人心魄的眼神，是專門請了京劇老師學神韻，一點點苦練來的。磨出來的。

結婚息影后，因偶然的一篇好友悼念文，林青霞徹底愛上了寫作。

她去道場讀佛經，看克里希那穆提，向董橋學文法，向金圣華學翻譯，甚至從香港飛到臺灣聽蔣勛講紅樓夢，還與圣嚴法師結緣、坐禪，閑暇時順手臨摹黃胄與馬蒂斯的名畫……2011年出版的散文集《窗里窗外》是真槍實彈的硬功夫，典雅老派的文風讓人差點忘了林青霞仨字本身就是個大IP，我們是真的折服于她的文筆。

徐克曾說，林青霞的美是可以延伸的。這不僅僅是指角色的多樣化，而是說她的美是可以穿越時光的。

老去的容顏沒有成為遺憾，而是幻化成了內心篤定的資本。如今，67歲的林青霞活得淡定閑適，爬山、寫作、朋友小聚，興致來了就上個綜藝或在社交平臺上發布心情，一切都是那樣的剛剛好。

她，活成了偶像最本真的樣子。

陳喬恩

陳喬恩版《笑傲江湖》基本是一眾系列中改動最大的，這不單單是角色上選用了更為甜美的寶島演員，而是在情節安排上也基本背離了原著。劇中，陳喬恩和飾演令狐沖的霍建華有大量的感情戲，與其說這是部武俠片，倒不如按上古偶的名頭更恰當。

雖然劇情有點拉胯，但這并不妨礙其成為陳喬恩打開內地市場的第一部作品。在此之前，她是臺灣當之無愧的偶像劇女王，一部《命中注定我愛你》讓所有人記住了便利貼女孩陳欣怡，13%的收視率至今無人能敵，甚至因為角色討喜，直接被金庸邀請到家中做客，風頭無二。

憑著偶像劇積累下的觀眾緣，陳喬恩也成了少數北上卻沒有水土不服的女演員。《后會無期》、《我是女王》、《十月初五的月光》……還順勢參加了湖南衛視的元宵喜樂會，運勢好到爆。

資源拿到手軟不說，綜藝感也爆棚。

一場《吐槽大會》的獨立宣言，直接助其破圈——

我為什么要被別人捧在手心，我自己有手，我捧紅了我自己。

有態度有底氣，更透著小小的倔強。

陳喬恩也的確是個很剛的女孩。

早年為了演員夢，心甘情愿被冷藏，即使每天吃面包白水度日，也不向經紀公司低頭。還有那個被有心人翻出來的古早視頻：為了收視率，在那期美食節目里，陳喬恩滿大街找各種動物的G丸，嘴里嚷嚷著我愛吃G丸。

多年后回憶這段往事，陳喬恩直言并不后悔，也不想刪除當年小紅恩的印記。或許于她而言，那是自我野蠻生長的必修課吧。

我會是一個有錢的孤獨無依的老人，真不是陳喬恩的戲謔或自我調侃，而是摸爬滾打一身傷后，泰然自若的篤定。

幸運的是，上蒼并沒有讓她成為孤家寡人。

在《女兒們的戀愛2》里，陳喬恩牽手艾倫，并順利的將戀情延續到了生活里，雖然男方事后被挖出很多黑料，但并不妨礙他倆的關系。

那是真正的信任。

親昵地稱呼對方為老公，甚至不惜掉粉也要為其撐腰，在每個節日里，陳喬恩都會公然曬照，那個狀態下的她是幸福的，甜蜜的，外人不可言說的。

恰如她所言：戀愛不是靠討論的，而是要去談的。人需要相處，相處是踏踏實實的事情。

畢竟心境這種事，只有陳喬恩自己能明白吧。

茅威濤

雌雄莫辨的除了林青霞，還有李亞鵬版《笑傲江湖》里的茅威濤。很多觀眾甚至一度以為茅威濤就是個男角兒，加上其本身偏中性的名字和后期配音就更讓人霧里看花了。

但其實呢，戲外的茅威濤是正兒八經的越劇女小生，師從尹派正宗尹桂芬，是越劇界唯一的三度梅的獲得者，代表作《五女拜壽》、《梁?！贰ⅰ蛾懹闻c唐婉》更是戲迷們心尖上的寶貝。

如今年近六旬的茅威濤把更多精力投身在推廣傳統越劇上。她提出了一個口號叫「創新傳承」：先讓觀眾認知認可，把作品留在當下；然后再把它傳遞到未來。

為此，在卸任小百花團團長之職后，茅威濤主動發起并成立百越文創公司，嘗試用商業模式推廣小百花這個品牌。比如，借鑒國外先進的舞臺劇運營經驗，花十年籌建小百花劇場，以直接對標紐約的大都會；比如讓公司和英國國家劇院一起制作舞臺劇《狼圖騰》，聯合制作音樂劇《大魚》；甚至跨界手游，和《王者榮耀》共同打造上官婉兒。

為求人物貼合越劇，茅威濤甚至專程跑到深圳動捕室設計動作，連上官婉兒的服飾和胸前的玉佩，以及飄帶出擊的動作還有題字，都由其自己親自完成。

這是個將越劇融入骨血，見不得半點瑕疵的藝術家。

在娛樂活動日益昌盛的今天，普及越劇的難度可想而知，但茅威濤仍把雙腳穩穩扎根在藝術的土壤里，推動、發揚、革新、求變以及最最重要的，勉力成長。

魯振順

雖然林美人是大家的心頭好，但最得金庸認可的還屬魯振順版本的東方不敗。劇中濃妝艷抹，錦衣傍身，外加捏著蘭花指掐針尖的小勁道，簡直把嬌媚做作四個字演得天衣無縫。

可惜，正統科班出身的魯振順沒有主角運。

原定《北斗雙雄》的男主臨了被周潤發截了胡，好不容易盼來的《天皇巨星》又被媒體嘲諷囂張自大，結果口碑票房雙撲街不說，還因此欠下200多萬的巨債。眼看著同期湯鎮業等一批老同學受到力捧，自己卻還在配角里打轉，要強的魯振順崩不住了，一度抑郁到自殺。直到20年后才逐漸與自己和解，其實人不一定非要演主角，演好配角也是一種成功。

于是，《封神榜》中的比干、《神雕俠侶》里的霍都以及《巾幗梟雄之義?！凤椦莸牟檀箜槨粋€個鮮活立體的人物躍然屏幕，也成為一代人的青春記憶。

事業運不順，魯振順的個人情感也頗為波折。

相戀7年的女友在求婚當天黯然離去，期間還瞞著他墮了2次胎，美其名曰不想耽誤魯振順的事業，此舉一度讓心思敏感的魯振順頗為自責，甚至打算就此孑然一身，直到64歲遇到Julie才再次敞開心扉。

有意思的是，兩人其實于41年前便早已相識，Julie也一直芳心暗許，只是羞于開口才一拖再拖。這次久別重逢，頗有命中注定的味道。

Julie評價魯振順，說他和大家所認知的東方不敗人設其實有著很大區別，魯振順比一般人感情細膩，但他更像是大男人，而她自己則喜歡做小女人。

在魯振順最新公開的照片里，倆人已到了談婚論嫁的地步。身穿嫁衣，坐在玫紅色沙發上試穿婚鞋的Julie一臉甜蜜，而跪坐一旁的魯振順則調皮的像個少年。山河星月，苦盡甘來，或許說的便是他吧。

劉雪華

反差最強的東方不敗當屬劉雪華，許是悲情人設太過深入人心，回看這部《笑傲江湖》里的劉雪華，總覺得柔情有余，霸氣不足。但事實上，剛入行的劉雪華恰恰是以俠女形象出道的，也正因為這版東方不敗，才被導演劉立立相中，力薦給瓊瑤出演《幾度夕陽紅》。

彼時的瓊瑤早已憑《窗外》等作品喜提造星教母，所以當瓊瑤欽點劉雪華時，后者激動不已。

有種多年以來的夢終于實現的感覺。

倍受榮寵的劉雪華最終沒有辜負瓊瑤的期待。

《幾度夕陽紅》一經播出便引發收視熱潮，此后的《煙雨濛濛》、《庭院深深》、《啞妻》、《雪珂》更是推著劉雪華成為臺灣最受歡迎的藝人榜首。

但不知是不是苦情戲演多的緣故，劉雪華的感情路頗為不順。

其中傷害最深的要屬劉德凱。

跟他，劉雪華是奔著結婚去的，甚至不惜被小三，但就在劉雪華滿心歡喜籌劃婚禮的前1個月，劉德凱直接打了個越洋電話宣布分手，緊接著便迎娶了小20歲的法國女孩安琪，全然不顧彼時的劉雪華早已身懷六甲。

備受打擊的劉雪華抑郁成疾，以致在洗澡時不慎滑倒而流了產，坊間傳聞劉雪華一生沒能再有孩子，就是拜這段感情所賜。

「劉德凱」這仨字也成了數十年不能提的禁忌，直到1999年鄧育昆的出現。

這是個把劉雪華擺在心尖上寵溺的大才子，照顧她的一切生活起居，會在劉雪華生氣后，在房里寫滿七八十張道歉的小紙條；而劉雪華對鄧育昆也極度依賴，去劇組時，會帶著一件對方穿過的衣服入眠。

可惜，這段感情沒能實現白首之約。

2011年，鄧育昆因調整衛星天線失足墜樓，不治身亡。追悼會上，劉雪華哭成淚人：我至今都不敢相信。在我心里只當他去旅行，很快就會回來。

為了轉移悲痛，劉雪華7天后便回到劇組完成戲約，用一個個角色填補內心的缺口。

《宮鎖心玉》、《甄嬛傳》、《陸小鳳與花滿樓》……雖然飾演的都是太后，但每個太后都各具千秋，而劉雪華也成了演藝圈里少數不扮嫩，與年歲和解的演員。

但失去摯愛的劉雪華終究是寂寞的，在最新曝光的綜藝《屋檐之夏》里，沒有再嫁的劉雪華獨居了近十年，一人倆狗，只有24小時時刻聽著電視里的聲音才能稍減孤單。當看到往昔那個風華正茂的瓊女郎逐漸老去，一邊擦拭桌子，一邊隨意地說自己最怕的，就是摔跤時，沒人知道時，內心是隱隱泛著痛的。

由于無兒無女，劉雪華給自己的最后安排是住進養老院。

聽了，讓人唏噓不已。

楊麗菁

楊麗菁曾在《天師鐘馗之葵花寶典》中飾演過東方不敗，雖然該角色不夠出圈，但英氣逼人四個字，還是在楊麗菁身上揮灑的淋漓盡致。事實上，憑借深厚的舞蹈功底，以及大開大合的明艷長相，楊麗菁最初就是被當作楊紫瓊接班人來培養的。

港漂十年，她整整拍了近50部打戲：《皇家師姐3》、《超級女警》、《霸王花》、《香帥傳奇》……拳拳到肉，部部出彩，真實的招式勁力被法國影視界稱為中國女版李小龍，也是唯一一位被全世界李小龍影迷認可的功夫女神。

但這份榮耀，掙得著實不易。

韌帶斷裂、高空墜落，拍紀曉嵐時連牙齒都被打掉了，至于其它臉部割傷、打傷、骨頭爆裂更是不計其數。

終于累日的傷病爆發了。

某天睡醒之后，楊麗菁發現自己沒有辦法起身，甚至連身體都無法移動。到了醫院拍片后才知道，原來脊椎已全部壓扁，后半生極有可能在輪椅中度過。

為了復原身體，楊麗菁慢慢退出劇集拍攝，把重心轉移到性價比更高的商業演出上，從而把省下來的時間用來練瑜伽，以彌合身體的傷痛。

如今，53歲的楊麗菁體態依舊能打，在年初曬出的社交視頻里，紅衣黑褲的她直接倒立、高抬腿，架子擺得足足的。只是昔日美女的容貌變得有些失衡，不少網友質疑她整容。對此，楊麗菁倒很坦然，大方表示自己不需要整容，只是使用了一些常規的美容護膚技術。

必須承認，霸王花到底是霸王花。

鄭秀珍

與林青霞不相伯仲，又同時能承得住英氣與柔美的，當屬新加坡版《笑傲江湖》里的扮演者鄭秀珍。憑借該劇里的不俗表現，鄭秀珍摘得紅星大獎（新加坡最高級別的電視頒獎晚會）最佳女主角提名，那年，她才25，是名副其實的鴻運當頭。

當然，最博內地觀眾好感度的還屬《東游記》里的何仙姑，尤其感化穿山甲那段，堪稱人家天使。

無雙的美貌，外加靈動的演技，鄭秀珍瞬間紅遍大江南北。

不過，也正因為事業過于順遂，單純的鄭秀珍一遍又一遍的被男友騙，最夸張的時候，甚至四處借債為男友買股票，結果，股市一夜崩盤不說，男友也消失了蹤影。

曾經的天之嬌女，霎時墜入云端。

股票血本無歸不說，還欠了將近8000萬的外債，用現在的匯率換算相當于4億人民幣，鄭秀珍也成了唯一被政府劃入窮籍的女演員，直接宣布破產。

但債總得還，最終在好友馬景濤的幫助下，鄭秀珍開了家按摩店，人手不夠時，鄭秀珍親自下場為客人按摩，也正是在這段時期，她遇見了自己的真愛黃川。

兩三年后，這對戀人步入了婚姻的殿堂，并有了一個非?？蓯鄣膬鹤?，但這段緣分在八年后戛然而止，離婚后，鄭秀珍獨自帶著兒子成為了一名單身媽媽。

但現在的鄭秀珍早已不是當年那個離了男友就一無所有的女子了。如今的她有家人，有事業，有信仰，日子過得瀟灑又恣意，英氣逼人的肖佳麗，又回來了！

丁禹兮

除江毅外，丁禹兮是唯二以男性身份飾演東方不敗的演員。但許是過于俊美的緣故，丁禹兮版的東方不敗評價并不高，觀眾吐槽其太小家子氣，沒丁點武俠高手的壓迫感。

但其實丁禹兮本人的演技還是挺不錯的，否則就不會在《演員的品格》里摘得冠軍，從他當時接受的考驗看，這孩子的確有兩把刷子。事實上，在就讀上海戲劇學院表演戲前，丁禹兮本人就有意識地接觸過群演工作，還頗為好運地拍了廣告。

與千萬個面容俊俏，卻始終徘徊于演藝圈邊緣的漂亮男孩相比，丁禹兮無疑是清醒且幸運的。出演《笑傲江湖》之后，他又陸續參與了《清平樂》、《韞色過濃》、《天才游戲》等多部影視作品，更憑《傳聞中的陳芊芊》里韓爍一角兒，喜提五月男友的稱呼。

面對清一色的劇本人設，丁禹兮也有自己的解答。他表示：任何角色都需要去捕捉人物的特質，就算是像自己的角色，也需要去塑造，而不是因為和角色像就能躺贏。

如今的丁禹兮繼續在演藝圈穩扎穩打，除了籌備新劇外，近期還搭檔楊迪參與美食綜藝秀的錄制。對實力佳、又有顏值的丁禹兮來說，一切都那樣的剛剛好……

江毅

頗為意外的是，江毅才是第一個飾演東方不敗的演員。雖然從現在的審美造型看，江毅版東方不敗頗為辣眼，但在當時卻是里程碑式的存在，精湛的演技被世人評為最后一個專業的雌雄同體的演員。曾有老牌攝影師感慨，年輕時的江毅，皮膚比吳彥祖還滑溜，加之其本身就是男旦出身，演繹原著似是男子，又似女子八個字時，分寸感拿捏地恰到好處。

縱觀其長達50年的演藝之路，江毅似乎什么劇都演過了：武俠的、家族的、刑偵的、搞笑的……零零總總逾百集，但其中最令人深刻的還屬《神雕俠侶》中的柯鎮惡和《大時代》里的陳萬賢。前者演透了盲人大師父的剛愎自用，后者則把資本家見利忘義的嘴臉參地入木三分，尤其那句這么多人死，不見你死更成為經典用語。

可惜，江毅的最后一部作品止步于《竊聽風云2》，由于罹患肺癌，晚年的江毅只能以輪椅代步，雖有心塑造更多的角色，但體能終究是跟不上了，在人生的最后一段歲月里，僅外甥女守在床前，逝世時不過77歲。但江毅的一生是圓滿的，敬業樂業，沾手的角色也無不透著獨家二字，在不少人的青春記憶里，光是這臉上的表情，便足夠精彩。

時光荏苒，熒屏上播放的武俠劇不下百部，但在觀眾心中刻下過姓名的寥寥可數，在這片尖尖上，「東方不敗」算一個，以至《滄海一聲笑》的前奏一起，這個人物的形象就自個兒冒出來了。當然，刻畫過該人物的演員也各有千秋，或霸氣或嬌媚、或憐惜或陰毒，但無論是二次創作還是遵循原著，每個人都賦予了東方不敗不一樣的生命力，這是角色的幸運。

那么，身為觀眾的你，又對哪個版本的東方不敗記憶猶新呢？

——END——

【文|麗麗姜】

【編輯|八姑姑】