十年前，一部野蠻荒誕的電影《殺生》，塑造了那個華語影史上性感到極致的角色馬寡婦。

十年后，再次回顧這部電影，馬寡婦依然是記憶里的性感天花板。

馬寡婦這個人物從內到外，處處散發出的神秘性感氣息，多少帶點悲劇和荒誕。

她是性感和憂愁、絕望和希望雜糅共生的矛盾體，令人唏噓又令人著迷。

她的身世成謎

馬寡婦姓什么叫什么，家在哪里？家里都有什么人？這些電影里都沒有交代。

唯獨知道她姓馬，是整個長壽鎮牛家寨少有的異姓人。

在這個所有人同宗同族的封閉小寨子里，牛姓族人一直過著與世隔絕的生活，占地為王、血脈傳承，民風彪悍而淳樸。

馬姓異族人突然間闖入牛姓族人的領地，天然被視為入侵者，不受待見。

原來應該是關系平等的勞苦大眾，在氏族領地上形成了弱肉強食的從屬關系。

在這段關系中，外來入侵者馬氏，就是那個處于附屬的弱勢個體。

因此，她原本是誰，來自哪里已經變得不重要，重要的是在牛姓人的領地，她一個馬姓人必須處于被支配的地位。

相比之下，另一個馬姓后人的遭遇就更具有現實性。

牛結實的父輩原本也姓馬，當年因為逃荒來到了牛家寨。為了讓后代子孫更好融入當地，牛結實的父親給他改姓牛，有點改祖換宗的意思，也有強烈討好的意思。

但融入這個詞，愿望是好的，實際卻很難。

外來者牛結實一直受到全寨牛姓族人的排擠，牛姓分封的土地、房子他沒資格擁有，牛姓重要的宗族地位他沒資格擔當，更別提什么身份面子。

牛結實的腦回路有些異于常人，他不甘心被全寨人忽略和輕視，于是他開始尋求引起全寨人關注和重視的方式，終于找到了一個最欠揍的蹊徑：調皮搗蛋，霍霍鄉鄰。

從此，牛結實成了牛家寨的一大禍害。

她有疾病纏身

馬寡婦是個貧血癥患者。顯露在外的典型生理特征就是她全身皮膚一片慘白。

不僅如此，貧血癥讓她的瞳孔變成了怪異的琥珀色，看起來似一只無辜的小野貓，無意間鉆入了狼群之中，怯生生的眼神里充滿了防備；也似一只掉進森林泥沼中的小麋鹿，精靈般的眼睛中都是驚恐。

皮膚慘白加異色瞳孔，這樣的馬寡婦往人群里一站，足以引起一陣強烈的騷動。

除此之外，馬寡婦還是個啞巴不會說話。

她與周圍的人無法正常交流，這就更加重了她無助、可憐又弱小的外在特征。

一個外來入侵者，卻帶著如此的脆弱感，她構不成威脅，相反帶著致命的吸引力。

她克死了男人

馬姓女人嫁到了牛家寨，沒多久就死了丈夫，于是她就成了寡婦。

封建的小村寨里所有人都覺得這個女人克死了自己男人，她不詳。

原本就是被當成一個附屬品的馬寡婦，既然主人被克死了，物品自然應該作為陪葬，全村人全然沒把她當成一條鮮活的生命，好在她本身也不會說話，哪里懂得辯解。

除非馬寡婦除了陪葬之外還有其他的用處？還真有。

牛姓人的老祖宗年老體弱，眼看壽命已盡，寨里人為了維護長壽鎮的名號，想要竭力保住老祖宗延長他的壽命。

于是，有人想到了給老祖長期輸血，原本貧血的馬寡婦就當起了老祖的血袋，此外每天還要做異姓按摩，以此刺激老祖心跳和血液流速。

馬寡婦自此就成了牛家寨實打實的工具人。

她成了陪葬品

沒過多久，老祖熬不住死了，全寨人一致商量讓她陪葬，一條鮮活無辜的生命就這么隨意地成了陪葬品，沒人覺得不妥。

只有牛結實一意孤行，他跳下河把葬船上的馬寡婦給拉了回來。

陪葬這么荒誕又冷漠的遭遇，加注在這樣一個女人身上，仿佛一個美麗易碎的花瓶之上壓滿了沉甸甸的花崗巖，即將粉身碎骨之際，不幸中之萬幸地被救了。

一個是牛家寨的混世大魔王，一個是牛家村的不祥人，兩個外來入侵者公然反抗牛姓族人制定的規則，霍亂牛家村的風紀。這一場驚天駭浪帶來的后果，不是他們足以承受的。

果然，牛結實變成了全寨人的公敵，他們謀劃了一場悄無聲息的暗殺，要殺的就是牛結實這個生人。

牛結實死馬寡婦生

馬寡婦被救了，牛結實雖然看起來混，但對她確實很好。

他為她輸血，雖然方法不得當，但牛結實是第一個真心對馬寡婦好的人。

他強迫她順從，還是方法不得當，但卻讓馬寡婦有了被愛的感覺。

兩個外姓族人在牛家村氏族領地之上，有了想要生兒育女過平常日子的心思，這一點尤其為全村人所不容。

一個有組織有計劃的暗殺行動，正在密不透風地籌謀著，全村人想法一致行動一致。

所謂心由境生，當所有人都密謀同一件事的時候，其產生的能量是巨大的，足以將一個全村公敵置于死地。

他們成功了。

牛結實和馬寡婦都想用自己的死，換取對方的生。

最后，混世大魔王牛結實拖著一個小板車去了后山，在那里數著日月一心等死，馬寡婦帶著他們的孩子離開了牛家村。

牛結實的死，換來了馬寡婦的生，孩子就是她未來的希望。

在《殺生》這部電影里，余男扮演的啞巴馬寡婦形象，全片沒有一句臺詞，卻將那種深入骨髓的性感和嫵媚，透過眼神、表情和肢體語言，揮灑得酣暢淋漓。

在極致性感面前，任何言語之于馬寡婦，都顯得蒼白無力；不說話，反倒更顯神秘。

那種極致反差形成的噬魂奪魄感，就連巔峰時期的舒淇也不能與之媲美。

（圖片來自于網絡，侵刪）