作者丨楊澄

繪者丨盛錫珊

俗話說：十里不同風(fēng)，百里不同俗。一個(gè)地方有一個(gè)地方的風(fēng)俗，老北京自然也有老北京的風(fēng)俗。

年節(jié)是人們?nèi)粘Ｉ畹墓?jié)點(diǎn)和亮點(diǎn)。一年到頭，奔波勞碌，唯有到了節(jié)慶才能從蓄滿了濃郁的人情和持久的歡樂中，品到人生的美好和幸福。

北京人最講究過年、過節(jié)，這里邊還真有不少說道。

舊時(shí)的北京，節(jié)慶不斷，一年當(dāng)中，隔三岔五就會有一個(gè)應(yīng)時(shí)當(dāng)令的祭祀、游樂的活動，過的是節(jié)，遵的是禮，找的是樂。

比如清明節(jié)（公歷四月五日前后）、端午節(jié)（農(nóng)歷五月初五）、乞巧節(jié)（農(nóng)歷七月初七）、中元節(jié)（農(nóng)歷七月十五）、中秋節(jié)（農(nóng)歷八月十五）、重陽節(jié)（農(nóng)歷九月初九）、冬至節(jié)（農(nóng)歷冬月中旬）、臘八節(jié)（農(nóng)歷臘月初八）、春節(jié)（農(nóng)歷正月初一），等等。

記得小時(shí)候，愛唱一個(gè)歌謠，把十二個(gè)月的節(jié)都說了個(gè)遍，也反映了那時(shí)北京的時(shí)尚：

正月正，大街小巷掛紅燈；

二月二，家家擺席接女兒；

三月三，蟠桃宮里去游玩；

四月四，男女老幼游塔寺（指白塔寺）；

五月五，白糖粽子送姑母；

六月六，陰天下雨煮白肉；

七月七，坐在院中看織女；

八月八，穿雙球鞋逛白塔（指北海）；

九月九，大伙喝杯重陽酒；

十月十，窮人著急沒飯吃；

冬月中，公園北海去溜冰（指中山公園和北海）；

臘月臘，調(diào)豬調(diào)羊過年啦！

《舊京月色》，楊澄著，盛錫珊繪，北京出版社2020年1月版

一年節(jié)慶，以春節(jié)最為隆盛。

它幾乎占了整個(gè)臘月、正月兩個(gè)月：臘月準(zhǔn)備，正月高潮，直到二月二龍?zhí)ь^才偃旗息鼓，前前后后足有倆多月。春節(jié)過大年，禮數(shù)最多，規(guī)模最大，時(shí)間也最長，成了全民族辭舊迎新的盛大典禮。

現(xiàn)在六十歲開外的人都有兒時(shí)盼過年的共識。因?yàn)槟菚r(shí)候國弱家貧，物資匱乏，肉蛋奶不用說，就連花生瓜子也是稀罕之物，只有到了春節(jié)才肯賞光，或者還有更幸運(yùn)的事光臨：可以裁件新衣服，換頂新帽子，到廠甸買串兒大糖葫蘆！

記得有首兒歌唱道：

糖瓜祭灶，新年來到；

姑娘要花，小子要炮，

老頭兒要頂新氈帽！

把那種欣喜、急切的心情唱得清清楚楚。

春聯(lián)習(xí)俗最早起源于五代后蜀宮中

從二十六到除夕，過年的節(jié)奏加快。

這幾天灶君回宮，人間無人主宰，百無禁忌，叫作亂歲。人們多用這幾天談婚論嫁，以為大吉大利。

這幾天還要把一年的藥方湊在一起燒掉，叫作丟百病。

除夕這一天，還要把門神、春聯(lián)、掛千（又作掛錢）、窗花貼好。京城街巷呈現(xiàn)出：

掛門錢紙飏春風(fēng)，福字門神處處同；

香墨春聯(lián)都代寫，依然十里杏花紅。

（《都門竹枝詞》）

中國人看重門，自然更看重門神。

過年講究萬象更新，從那兒開始新呢？

首先是門。過去大門都是左右兩扇，正好貼兩位門神，兩邊的門框再鑲上一對春聯(lián)，這樣字畫搭配，高雅美觀、煥然一新！

貼門神的歷史很久。中國有部古老的奇書《山海經(jīng)》，里面記載：

在浩蕩無垠的東海，有座度朔山，山上有棵彎彎曲曲的大桃樹，占地三千里，伸向東北方的樹枝底下有座鬼門，大小鬼都從此門出入。鬼門兩側(cè)有神荼、郁壘兩位神將把守。若發(fā)現(xiàn)為非作歹的惡鬼，二神將就用葦索捆綁，扔到虎池喂虎。

后人就把連惡鬼都懼怕的神荼、郁壘的畫像貼在門上，并懸掛桃符驅(qū)邪避鬼。

《荊楚歲時(shí)記》載：

正月一日……繪二神，貼戶左右。左神荼，右郁壘，俗謂之門神。

這是最早的門神，亦有只寫名字，不畫像的。今多不用。

后來比較常見的兩位門神爺，是大唐名將秦叔寶和尉遲恭二位。據(jù)說，大唐貞觀年間，宮中入夜常有鬼怪作祟，唐太宗李世民不堪其擾，難以安息，就調(diào)來秦叔寶、尉遲恭一白一黑兩位愛將，徹夜把守宮門。鬼怪懼其威嚴(yán)，一哄而散。自此，宮中平靜如常。

民間仿照此例，畫白盔、白甲、凈面飄髯的秦叔寶和黑盔、黑甲、鐵面短鋼髯的尉遲恭神像貼門左右，以為神佑。

海王村公園（廠甸）

還有把捉鬼的唐終南進(jìn)士鐘馗畫像貼在門上的，只是左右一樣，成了對判兒，紅袍黑靴，虬髭赤面，仗劍驅(qū)邪，頗有威勢，也很好看。

除此之外，還有貼麒麟送子的、和合二仙的。

清代宮廷門神依照宮殿的職能、等級定制，分八類：

一將軍（分金、紅、綠、滿云金、滿云紅、滿云綠六種將軍），二福神（有綠加官、白加官兩種），三勇士，四童子，五麒麟，六娃娃，七神判（分滿云朱砂判官和福在眼前判官），八福祿壽三星。

這一大批門神，打破了老一套，各種門神形象靈動，裝飾性很強(qiáng)，很值得借鑒。

春聯(lián)古稱桃符。傳說，桃木辟邪，把吉祥話寫在桃木片上，掛在門框上，禳災(zāi)祈福，也好看。

這個(gè)習(xí)俗最早起源于五代后蜀宮中。蜀后主孟昶寫在桃符上的：

新年納余慶，嘉節(jié)號長春。

這是中國的第一副春聯(lián)。

后來，改在紅紙上用毛筆寫黑字或金字，書法酣暢，對仗工整，愈發(fā)美觀。紫禁城的宮殿是朱漆金頂，所以，春聯(lián)是白紙藍(lán)字。

掛千（掛錢）是把抬頭見喜福在眼前一類的吉祥話，刻在紅、黃、金色配圖案的剪紙上，呈長方形，底邊有穗，貼在房檐、影壁上，隨風(fēng)飄蕩，喜氣洋洋。據(jù)說，掛千可以把外來的邪風(fēng)晦氣擋回去。

此外，在新糊的高麗紙窗或玻璃窗上，還要貼美麗、喜慶的窗花，寄托希望，憧憬未來。中國人尚紅，這時(shí)的街巷院落四處飄紅，人們心情歡悅，除夕在暮靄中，一步步降臨了。

有道是：

雪亮玻璃窗洞圓，香花爆竹霸王鞭；

太平鼓打咚咚響，紅線穿成壓歲錢。

拜年拜的是神佛、祖先、長輩親人、故舊友人

拜年，首先要拜的是神佛、祖先，其次是長輩親人，再次是故舊友人。

我記得布置完院、門的春聯(lián)、掛千以后，就是布置堂屋的神位了。

事先到大柵欄把口路西的正興南紙店，請一張諸天神圣的百分圖，全開的宣紙?zhí)咨逃≈T天神圣，畫幅中上方的主要佛尊均用金箔敷面，金光熠熠，分外奪目！

年貨攤兒

神像供在堂屋北墻的正中央。像前的大條案上擺放從前門大街正明齋請來的一堂一號蜜供。一堂五座，狀若佛塔，紅紙剪花，從塔頂垂罩蜜供，紅黃搭配煞是好看。條案前的八仙桌供干果、饅頭、素菜（香油炸過的山藥塊、豆腐塊、粉條段），上插通心草剪畫的八仙人、紅絨福字、金元寶。

桌椅全用暗八仙的繡花紅緞帷子披罩，桌上白銅五供香煙繚繞，紅燭常照，香火晝夜接續(xù)。

供神同時(shí)，還要打開祖宗牌位的木外罩，亮出寫有祖宗名諱的木牌，再掛上祖宗的影像。

敬神祭祖，這是一年中，全家最紅火、最喜慶的幾天。

臘月三十日是一年的最后一天，名除夕。除，本義是宮殿的臺階，衍生義有度過的意思，所以臘月又叫除月，三十這天叫除夕。這天的晚上要隆重地進(jìn)行三件事。

第一件是吃團(tuán)圓飯。

一年到頭，家里家外都不容易，年前都要趕回來，親人團(tuán)聚，圍坐一桌，互訴衷腸，吃一頓團(tuán)圓飯。席間敬酒布菜，互道辛苦，敬老撫幼，其樂融融。別看一頓團(tuán)圓飯，卻是維系一家和睦團(tuán)圓、銘記親情責(zé)任的重要手段。這頓飯豐盛、難忘，是用心準(zhǔn)備十幾天的最后成果。俗話說：寧可窮一年，不可窮一天。

第二件是守歲。

吃完團(tuán)圓飯，按輩分分撥給長輩拜年。長輩坐在八仙桌兩側(cè)，兒孫跪地磕頭，口念祝福長壽之類的頌語。長輩說些勉勵的話，禮畢給壓歲錢，維系長幼有序、百善孝當(dāng)先的社會秩序。

吃完團(tuán)圓飯，家中女眷收拾收拾趕包素餡餃子，用香菇、木耳、粉絲、胡蘿卜、炸貨、香菜做餡，拌以香油，包成餃子。為了釀造幸運(yùn)氣氛，女主人暗把一個(gè)小銀毫包進(jìn)去，聲明誰吃著誰一年有福，惹得眾人心緒不寧。

守歲

明太監(jiān)劉若愚著《明宮史》里記載：

正月初一日五更起，焚香放紙炮……飲椒柏酒，吃水點(diǎn)心，即扁食也。或暗包銀錢一二于內(nèi)，得之者以卜一歲之吉。

它證明，北京人正月初一吃餃子的習(xí)俗，起碼有四五百年的歷史了。

習(xí)俗還有三十晚上坐一宿。

人們不睡覺，各自消遣，靜待新舊交替的更交子時(shí)的到來。子時(shí)（23時(shí)、24時(shí)、1時(shí)）一到，鐘聲、炮竹聲響徹夜空。

據(jù)說，此時(shí)天宮諸神會集九天，俯視人間百態(tài)，準(zhǔn)備下界賜福懲惡。人們謹(jǐn)言慎行，在院子里燃松枝，香煙繚繞，去災(zāi)禍，名為祟。踩踏鋪在地上的芝麻秸，噼啪作響，名曰踩歲。歲祟同音，企盼在新的一年，把邪祟災(zāi)禍踩在腳下，驅(qū)出家門，討個(gè)大吉大利。踩歲的另一個(gè)說法是踩過舊歲，走進(jìn)新年，而今邁步從頭越，贏得萬象更新、吉祥如意。

交更時(shí)刻，家里的主婦忙著下鍋煮餃子，順應(yīng)更交子時(shí)之交子（餃子）二字。

在我國北方，餃子是喜慶食品，就連結(jié)婚大典上也有吃子孫餃子的重要環(huán)節(jié)。在包括春節(jié)在內(nèi)的許多節(jié)日里，餃子都是應(yīng)節(jié)的主餐。

民間流傳好吃不如餃子，舒服不如倒著，體驗(yàn)再三，千真萬確！

餃子就酒，越喝越有。絕妙搭配，絕對理想！

所以，在初一凌晨接神的供桌上，三碗素餡餃子，是主要的供品，想必諸神也承認(rèn)好吃不過餃子！

第三件是接神。

時(shí)間是除夕的下半夜，大年初一的凌晨。

接神大禮開始了，香案擺在院中（印象中，父親的商店無院，香案只能擺在北布巷子不寬的街中），家長主祭，按《皇歷》上標(biāo)明的方向，一一上香，迎接天地諸神，及新請來的灶王祃。眾人跪地磕頭，焚化千張、元寶一類祭品。禮成后，按輩分再向家長（掌柜的）拜年，長者說一些勖勉的話。這時(shí)東方發(fā)白，人們準(zhǔn)備在大年初一的早晨，開始外出拜年了。

正月頭三天的食譜，都與財(cái)神有關(guān)

大年初一，一年之始，名為元旦。

民國后，以冬去春來之際，把初一定名春節(jié)。元旦就成了公歷年1月1日的專用詞了。

大年初一去拜年的習(xí)俗，由來久矣。

元人歐陽玄《漁家傲》詞中描寫：

繡轂雕鞍來往鬧，閑馳驟，拜年直過燒燈后。

可見街上的繁忙。

過去，男主外，女主內(nèi)，所以，初一拜年是男人的事。

按北京的老規(guī)矩，年初一是本家同宗拜年，年初二是姥姥舅舅家拜年，年初三以后是給老師、同學(xué)、朋友、同事拜年。親人間拜年，帶上點(diǎn)心匣子、干鮮果品等，不奢華，講心意；給上級、朋友、生意上的好伙伴拜年，是借拜年籠絡(luò)感情，表達(dá)謝意，織造良好的人際關(guān)系。

火判兒

初一到初五，家里不接待女客，婦女在家也不出門，有挺多的規(guī)矩：

不說不吉利的話；不動刀（兇器）；不打碎盤碗，如果不小心摔了，趕緊說歲歲（碎碎）平安；不掃地，不倒泔水（怕把財(cái)掃出去）；不動針線、剪子（怕眼睛長針眼，惹口舌）；不看病、吃藥，希冀一年不得病。這些老令看起來有些迂腐，其實(shí)它是把希望物化為禁規(guī)，提醒人們謹(jǐn)慎小心，防患未然，取得心理上的滿足。

正月初二，祭財(cái)神

忙碌一年，彼此見面，張嘴的第一句話，就是恭喜發(fā)財(cái)！因此，忙完了大年初一之后，不能耽誤的一件大事、急事、非辦不可的事，就是祭拜財(cái)神！

北京的俗曲唱道：

新正初二日，

大祭財(cái)神，

點(diǎn)上香燭把酒斟，

供上了公雞、豬頭、活鯉魚。

一家老幼行禮畢，

鞭炮一響驚天地。

民諺：初一餃子，初二面，初三的合子往家轉(zhuǎn)。

據(jù)說，這三天的食譜，都與財(cái)神有關(guān)：初一吃餃子是為財(cái)神爺催生；初二吃面是為財(cái)神爺降生挑壽；初三吃合子是請財(cái)神爺保佑主人往家里掙錢。看來，過年請財(cái)神爺光顧家門，是眾望所歸了。

那么，迎了半天，財(cái)神是誰呢？

不是固定一位，而且有文武之分，共三位。

文財(cái)神叫比干，是殷紂王的丞相，因?yàn)樗睙o私，敢于直言，被紂王挖了心，歷代民眾一直都很欽佩這位無心宰相的正直無畏。

武財(cái)神有兩位：一位是三國時(shí)的五虎上將之一的關(guān)羽，他是忠義的化身，買賣家都以為他誠信可托，義薄云天。在顯眼的位置上設(shè)神龕、點(diǎn)香燭，祈求日夜保佑。另一位是趙公明，據(jù)說秦時(shí)避亂，他在終南山得道，被道教封為正一玄壇元帥，有趙公元帥之稱。此公黑面密髯、頭戴鐵冠、手揮鐵鞭、身騎黑虎，威風(fēng)八面。傳說他有驅(qū)雷役電、除瘟禳疫的本事。他秉性公正，主持公道，助人求財(cái)。

這三位財(cái)神甭管是文是武，都是正直無畏的化身，人們明白，求財(cái)取利不能昧著良心唯利是圖，選財(cái)神也必須要選個(gè)居心公正、有真本事的。

財(cái)神雖熱，可老北京的財(cái)神廟卻不多。

據(jù)查，乾隆年間在北京成百上千的廟宇中，僅有十座財(cái)神廟，大多供的是趙公元帥。其中，城南的五顯財(cái)神廟最有名，這里從大年初二到十六日舉行的廟會鼎沸京城。去五顯財(cái)神廟進(jìn)香，同逛廠甸、白云觀會神仙一樣，是老北京過春節(jié)必不可少的一個(gè)節(jié)目。

白云觀廟會

五顯財(cái)神廟在廣安門外六里橋西南。

早年間，為了搶燒頭股香，趕早發(fā)財(cái)，很多信眾借著吉星高照的吉言，頂著星星月亮，從四九城擁到廣安門，等著開城門。

門一開，萬眾奔涌直奔財(cái)神廟。待沖進(jìn)廟門，地小人多，你爭我搶，來不及進(jìn)入大殿，就忙著把成股的香投進(jìn)院內(nèi)的香池。哪敢跪在地上磕頭，生怕被后面擁上來的人踩死，只能擠到殿前朝里一望，算是心到神知。有的人擠不進(jìn)廟院，只好把香燒在門口，悻悻而返。

有些不是本寺的僧、道，也趁機(jī)趕來，攔路化緣，借花獻(xiàn)佛。

更有趣的是，廟院西配殿設(shè)有借元寶處，發(fā)財(cái)心切的人可以在這里用現(xiàn)金買紙糊的金元寶、銀元寶，拿回家供在案頭，名為向財(cái)神爺借用的。等來年發(fā)了，再加倍返還。

這里的財(cái)神如此神通廣大，供的是哪一位呢？

說來蹊蹺。原來正殿當(dāng)中端坐的財(cái)神既非比干、關(guān)羽，也不是趙公元帥，而是五位短衣襟、小打扮，相貌威猛的漢子。這和廟堂供奉的神圣、佛祖大相徑庭。

那這五位是什么人？何以享此殊榮？何以名為五顯財(cái)神廟？又何以贏得信眾如此狂熱的崇拜呢？

細(xì)看殿內(nèi)五位好漢，仿佛是綠林中人。原來他們是明朝的五位大元帥：都天威猛大元帥曹顯聰、橫天都部大元帥劉顯明、丹天降魔大元帥李顯德、飛天風(fēng)火大元帥葛顯真、通天金目大元帥張顯正。

據(jù)說他們俠肝義膽、扶弱抑強(qiáng)、樂善好施、仗義疏財(cái)，深得民眾愛戴。他們死后，明英宗于天順二年（1458）敕封為五顯元帥，建廟奉祀。

很明顯，這五位都天橫天丹天飛天通天，都不把天放在眼里的大元帥，肯定是犯上作亂的綠林好漢。奇怪的是，明英宗朱祁鎮(zhèn)怎么為這五個(gè)反叛修廟祭祀呢？

還有一個(gè)說法，說是康熙年間，京城有伍氏兄弟三人，行俠仗義、劫富濟(jì)貧，另有二人相幫，深得民眾信賴。五人死后，百姓感其恩義，乾隆元年在此立祠奉香。五位好漢劫富濟(jì)貧，當(dāng)然不容于政。他們是怎么死的？為什么朝廷又允許建廟祭拜，而且就在天子腳下、幾百年盛行不衰？這兩個(gè)說法至今都是個(gè)謎。

天橋

聽老輩人講，當(dāng)年這個(gè)五顯財(cái)神廟，又叫五哥廟，規(guī)模很大。

廟外有個(gè)大廣場，豎著高大的牌樓；廟內(nèi)的三間大殿很寬敞，正殿外有兩株參天的百年古樹和建廟、修葺的大石碑，還有一座聚眾謝神的戲樓。

明神宗萬歷年間和清高宗乾隆元年，曾兩次重修。后來朝廷顧不上了，年久失修，到清末就只剩一層殿了，可那熱鬧勁兒愣是一點(diǎn)兒沒減！

因?yàn)椋^去來五顯財(cái)神廟進(jìn)香的大多是發(fā)財(cái)心切的商賈、求穩(wěn)怕亂的梨園子弟和寄存夢想的妓女。這些人流落風(fēng)塵、身在江湖，漂泊不定，福禍不保，好夢難求，只有拜神，祈求幸福。

拜誰呢？玉帝高遠(yuǎn)，佛祖威嚴(yán)，只好找綠林中仗義有為、說了算數(shù)的人。

財(cái)神廟廟會有兩道風(fēng)景很好看：

一個(gè)是從菜市口到廣安門，為逛廟會的人拉腳的小驢和小排子車川流不息。就連平時(shí)坐包月車、轎車來的富商貴客，到這里也扔下自己的好車，擠上小排子車，和普通大眾一道前往，顯示求神祈財(cái)?shù)囊灰曂省?/p>

另一道風(fēng)景是從廟里拜神歸來，人們拿著從廟會買回來的紅絨福字、金銀紙?jiān)獙殹⒕蹖毰琛L(fēng)車、大糖葫蘆和財(cái)神廟特有的紙紅魚，取意年年有余富貴有余。一路紅光，咔咔有聲，發(fā)財(cái)高歌，響徹云霄。

20世紀(jì)50年代后期，廟會停辦。

1987年下半年，因建西三環(huán)六里橋立交橋，五顯財(cái)神廟被拆除，但保存了兩株古樹。

如今廟拆了，神沒了，赤裸裸的金錢鈔票，卻堂而皇之地跑出來，頂替了趙公明、五顯財(cái)神，親自掛帥，掌控萬世的天庭。

借問一句，發(fā)財(cái)，還用得著什么神通嗎？

本文內(nèi)容節(jié)選自《舊京月色》中《年節(jié)很講究》一章，較原文有刪節(jié)修改，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。

作者丨楊澄

繪者丨盛錫珊

摘編丨何安安

編輯丨張進(jìn)

校對丨薛京寧