《我和毛毛》插圖 劉永琨 繪

【著書者說】

編者按

近日，第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎公布，詩人藍(lán)藍(lán)的童詩集《我和毛毛》成為唯一一部入選的詩歌作品。童年是詩歌的故鄉(xiāng)，兒童與詩歌有著天然的親近性，閱讀童詩既是語言啟蒙也是審美教育。光明悅讀邀請當(dāng)代詩人藍(lán)藍(lán)談童詩創(chuàng)作與閱讀，同時(shí)薦讀幾首優(yōu)秀詩歌，以饗讀者。

每一次童詩的寫作，都意味著一個成年人要復(fù)活記憶中的童年。人人都擁有屬于自己的記憶，擁有有限的生命時(shí)光，同時(shí)也擁有自己的語言。這就如同一個囚徒手心里握著打開鐐銬的一把秘密鑰匙，我們說話，寫詩，使用語言：這一既屬于我們自己又同時(shí)屬于他者、并在自我與他者之間建立起倫理關(guān)系的、人類最偉大的創(chuàng)造。當(dāng)一個孩子在這個世界上開始說話、識字、閱讀，她將如詩人惠特曼所言：有一個孩子每天向前走去，/他看見最初的東西，他就變成那東西，/那東西就變成他的一部分，在那一天，或那一天的一部分/或者連綿很多年。時(shí)光在一個人身上聚集并流逝，賦予她所經(jīng)歷的一切成為意義。她的語言向她要求著那種讓時(shí)間停滯的不可思議的力量，即便是失敗的力量，也讓書寫和詩篇成為一次拯救。這樣的沖動曾無數(shù)次支撐一個寫作者度過人生的危難時(shí)刻，同樣也支撐我這樣一個普通人度過2020年突然爆發(fā)的、席卷全球的一場恐怖疫情。

《我和毛毛》這本童詩集，由發(fā)表在《十月少年文學(xué)》的一組童詩《禮物》衍生而來。禮物這個題目，來自本雅明的一句話：禮物必須是令人震驚的東西。也來自巴烏斯托夫斯基的隨筆《一籃樅果》。這篇隨筆里，他記錄了作曲家格里格和一個撿樅果的小姑娘的故事。彼時(shí)，口袋空蕩蕩的音樂家，對著充滿期待的小姑娘許諾，等她長到18歲，他將送給她一件禮物。十年后，她收到了這件珍貴的禮物——一部深情動人的樂曲。在2020年疫情封閉在家的半年時(shí)間中，我將這組包含了16首童詩的禮物，擴(kuò)展成一本六十余首詩的童詩集，它是對所有饋贈于我生命和心靈滋養(yǎng)的人與事及大自然的一次小小回贈和敬禮。它幫助我抵御了病毒和死亡帶來的恐懼焦慮，這不僅僅是因?yàn)橥辍⒂H人、友誼和大自然的啟示，用他們（它們）的愛賦予我這終有一死的生命以意義和勇氣，還因?yàn)橐粋€人可以使用語言的自由和歡樂，這也是一個詩人終極的歡樂。詩歌并非要為世界增加某樣?xùn)|西，而是拂去覆蓋在真實(shí)生活、真實(shí)情感之上一切的遮蔽之物，呈現(xiàn)出它本來的樣子，一個人親眼看見、親身經(jīng)歷的生活：窮孩子的歌，一只小狗的忠誠，死于愚昧的冤魂，智障者閃光的人性良知、老祖母溫暖的懷抱、老樹的庇佑、漏雨的屋頂下鍋碗瓢盆奏響的貧苦人家的交響曲……而我期待著，在此之中，在詩的言語顯影劑里，生命的意義慢慢顯現(xiàn)。作為常年寫抒情詩的人，在《我和毛毛》這本童詩集中，我增加了敘事性以便孩子們理解，有相當(dāng)多的篇幅采用對話的方式，并力求保持一種內(nèi)在的節(jié)奏感，再現(xiàn)我童年時(shí)代真實(shí)的生活情景。

我深深知道，時(shí)間是人類的悲傷之源，復(fù)活逝去的時(shí)間，大概是所有人的夢想。在一個年過半百之人身上，復(fù)活一個曾經(jīng)的孩子，那樣的時(shí)刻，就是寫童詩和童話的時(shí)刻。我也知道，復(fù)原童年記憶并非回到時(shí)間的河流之中，沒有人能做到這樣的事情——而是用灼熱的心解凍那些被遺忘冰封的瞬間，將它們變成一個個節(jié)日，變成讓時(shí)間消失的存在，沒有過去和未來，只有無限的此刻與現(xiàn)在。

盡管我并非專事童詩和童話的寫作者，但在三十多年的寫作歷程中，我曾經(jīng)寫過五本童話、兩本童詩集，以及一部七幕童話?。晃疫€編寫過一部童話解析讀本《童話里的世界》和一部《給孩子的100堂童詩課》，并為喜馬拉雅平臺錄制了100條講解童詩的音頻。為孩子們寫作，在我的工作中占有相當(dāng)重要的位置，甚至更為認(rèn)真和謹(jǐn)慎。因?yàn)槲掖蠖鄶?shù)時(shí)間所寫的作品，都曾經(jīng)由我的詩人同行和批評家、成年讀者審閱，這使我在寫童詩的時(shí)候，會多一個角度審視自己筆下的童詩。我時(shí)常在想，好的童詩應(yīng)該有一個什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？在編寫《給孩子的100堂童詩課》的時(shí)候，我翻閱了大量古今中外的童詩，我的大女兒因?yàn)榉g過一些當(dāng)代最活躍的外國詩人的童詩，也給我提供了不少資料。在我看來，怎樣為孩子們提供最好的童詩和童話，才能盡到寫作者的責(zé)任，無愧于心，這是伴隨創(chuàng)作沖動而來的對自我的基本要求。

好童詩的參照，不僅僅是國內(nèi)當(dāng)下的童詩創(chuàng)作，也應(yīng)該具有世界范圍內(nèi)童詩創(chuàng)作情況的視野，同樣也應(yīng)該了解當(dāng)代最前衛(wèi)、最有成就的成人詩歌創(chuàng)作的文體類型?？v觀中國詩歌文體流變，自古到今從二言詩開始，到三四言、五七言，楚辭、樂府、大小賦，律詩、宋詞等等，直至五四之后的自由體詩——當(dāng)代詩的風(fēng)格和形式也在不斷地變化之中。詩歌語言和形式的豐富多樣，對于整個人類文化和文明的生態(tài)大有裨益。白話詩剛出現(xiàn)的時(shí)候，也曾遭到一些人激烈的反對；七十年代末的朦朧詩同樣也曾被詬病，但隨時(shí)間而來的文明教化不可阻擋，創(chuàng)造即意味著舊有的觀念和審美禁錮被打破，而所謂傳統(tǒng)也須創(chuàng)作者以嶄新的個人方式加入，才能真正具有活力：一片寬容的文化土壤，有助于產(chǎn)生豐富多彩的文學(xué)成果，對于兒童詩來說尤是如此。

童詩寫作分孩子們寫的童詩和成年人寫的童詩兩部分，孩子們的童詩由童心童趣和無限的想象力生發(fā)，他們會在詩中創(chuàng)造出不存在的事物，也會讓存在的事物變形。大多數(shù)的兒童寫出詩后，他們無從判斷這些詩歌的好壞，好壞的判斷基本是由有文學(xué)修養(yǎng)的成年人給定，他們中有專業(yè)批評家和詩人，受過很好的語言寫作訓(xùn)練。由此看來，兒童寫的詩歌更顯得自由，沒有太多內(nèi)容和形式的嚴(yán)格禁錮。但成年人卻是要帶著她的全部經(jīng)歷、生活經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)價(jià)值判斷投入童詩寫作，且要求這些作品能夠讓兒童讀懂，符合兒童的閱讀心理，并理解其中的含義。

安徒生曾強(qiáng)調(diào)：每一個童話后面，都隱藏著一個成年讀者。反過來說，腐朽的觀念和平庸的童詩語言亦是對兒童心智的污染和貶低。寫童詩并非易事，蓋因童詩不僅僅關(guān)涉童年，也因?yàn)橥娛紫仁窃?，一切對詩歌語言的嚴(yán)苛精確的要求和衡量標(biāo)準(zhǔn)，毫無疑問也是對童詩的要求和標(biāo)準(zhǔn)——對陳詞濫調(diào)的反抗，對真實(shí)和良知的追求，以及對語言的創(chuàng)造和更新。這是一場在兒童理解力之內(nèi)的創(chuàng)造，是一次又一次對以往童詩形式的突破和探索實(shí)踐。并不是說，給孩子們寫童詩要屈就降格以求，此大謬也。對于在人生的開端之年，初次接觸文字、接觸詩歌的兒童，成年人有責(zé)任給予他們最好的詩歌語言，因?yàn)檫@些作品必將參與對一個生命和靈魂的塑造。和所有重要的基礎(chǔ)學(xué)科一樣，詩歌的教育影響著兒童對世界的認(rèn)知理解，影響著他們的思維方式和未來的社會實(shí)踐活動，它所帶來的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)比對一個成年讀者的影響更為重要和深遠(yuǎn)。因此，一個成熟的詩人如果能夠?yàn)閮和瘜懽鳎欢ㄊ菍θ祟愇拿髯畲_切無疑的建設(shè)。據(jù)我所知，日本著名詩人谷川俊太郎就因?qū)戇^大量童詩而被譽(yù)為國民詩人，而英國詩人威廉·布萊克更是以《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，成為英國文學(xué)史上最重要的偉大詩人之一。至于其他卓越的作家、思想家參與到兒童教育之中，還能舉幾個例子，如哲學(xué)家維特根斯坦曾到鄉(xiāng)村擔(dān)任小學(xué)教師，文學(xué)大師托爾斯泰曾為孩子們編《啟蒙課本》。2017年我參加德國柏林首屆兒童詩國際詩歌節(jié)時(shí)，意外地遇到了大名鼎鼎的卡羅爾·安·達(dá)菲，她是英國歷史上第一位女性桂冠詩人，那時(shí)我才知道，她為兒童們寫了很多童詩，并出版了很多童詩集。

所有進(jìn)入教科書的文字，都應(yīng)該代表著一個語種最優(yōu)秀的文本，每一首童詩，也首先應(yīng)該是一首被詩所定義的好詩，這是我對于好童詩標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)定。我期待有更多優(yōu)秀的詩人加入童詩的寫作，為孩子們創(chuàng)作更多杰出的詩篇。

（作者：藍(lán)藍(lán)，系當(dāng)代詩人）

我和毛毛

藍(lán)藍(lán)

我和毛毛一起爬樹

樹上剎那間開滿了花兒。

我和毛毛趴在井臺上

井里有了兩個小孩兒笑嘻嘻的聲音。

我和毛毛圍著牛打轉(zhuǎn)

像不咬人的牛虻，牛斜著眼看我們。

我和毛毛最要好，但我們也吵架

為了一些好笑的事情。

那時(shí)我們各自認(rèn)為自己是對的

我們不再拉著手，我們生氣、跺腳。

然后我們孤獨(dú)地各自回家

孤獨(dú)地各自吃飯。

孤獨(dú)帶來了黑暗。黑暗又帶來了噩夢。

我們開始想念對方。

盼著早晨快點(diǎn)到來。我們都夢到

昔日快樂的嬉鬧。

天亮了，我們在尋找對方的路上相遇。

我們伸出手來，緊緊拉在一起。

如果我們能相愛，能原諒他人和自己

這才是最正確的事情。

樹和花兒同意。清涼的井水同意。

牛群和羊群也同意。

出神的畫家

揚(yáng)尼斯·里索斯（希臘）

董繼平 譯

一天下午，一位畫家畫了一列火車。

最后一節(jié)車廂從紙上被剪掉

它完全自動駛回車庫。

這畫家就坐在那節(jié)車廂里。

山羊

翁貝爾托·薩巴（意大利）

周偉馳 譯

我和一只山羊談心。

她被單獨(dú)地拴著，在田野里。

她吃飽了青草，被雨水

淋濕，正咩咩地叫著。

那單調(diào)的咩咩聲是我自己的

痛苦的姐妹。我友好地作答，先是

戲謔地，接著卻是因?yàn)橥纯嗍怯篮愕?/p>

并且只用一個不變的聲音說話。

這正是我從一只孤零零的山羊那里

聽到的哀泣的聲音。

在一只長著閃族人的臉的山羊身上

我聽到了世上一切悲痛

一切生命的呼喊。

來源：光明日報(bào)