戰斗總是意味著殘酷的廝殺以及死亡，即使再訓練有素的勇士，面對戰場上的槍林彈雨，往往也是九死一生。因此如果可能的話，每個戰士肯定都希望自己有一副金剛不壞之軀。今天要介紹的就是神話傳說里的三位刀槍不入的英雄。

阿喀琉斯

阿喀琉斯的母親是大洋女神忒堤斯。相傳忒堤斯長得美貌無比，以至于眾神之王宙斯和海王波塞冬都爭著想將她占為己有。但是普羅米修斯預言：宙斯和波塞冬任何一個娶了忒堤斯，生下來的孩子都會推翻父親的統治。兩個大神畏于普羅米修斯的警告，所以都不敢碰忒堤斯。馬人喀戎知道這件事后，派他的學生佩琉斯去向忒堤斯求婚。佩琉斯緊緊的抱住女神，無論她變成烈火還是猛獸，始終不肯松手。無奈之下，忒堤斯只好答應嫁給佩琉斯。在兩個人的婚禮上發生了著名的金蘋果之爭，這場爭執間接的引發了后來的特洛伊之戰。

阿喀琉斯剛出生時，忒堤斯就得到預言說：她的兒子將來會在特洛伊之戰中送命。為了防止這件事發生，忒堤斯抱著還在襁褓中的阿喀琉斯來到冥界斯堤克斯河邊，然后握住阿喀琉斯的一只腳踝，將他頭朝下浸入河水里。斯堤克斯河的河水有著神奇的魔力，用它沐浴可以使皮膚變得刀槍不入。然而，忒堤斯將阿喀琉斯倒浸在河里時，一時疏忽，使他被握住的那只腳踝沒有沾到河水，因此阿喀琉斯身上留下了這唯一一處致命傷。【忒堤斯將阿喀琉斯倒浸入冥河里，然而阿喀琉斯被握住的那只腳踝卻沒有沾到河水】

為了進一步強化阿喀琉斯，忒堤斯還天天晚上把他扔到火里鍛煉。結果阿喀琉斯的腳踝被烈火給燒壞了，成了瘸子。后來他的父親佩琉斯發現這件事后，將他從母親身邊帶走，交給了馬人喀戎訓練。喀戎不僅治好了阿喀琉斯的腳踝，還將他訓練成了一名杰出的戰士。

特洛伊戰爭爆發后，阿喀琉斯被迫加入希臘聯軍。在戰場上阿喀琉斯所向披靡戰無不勝，成為戰場上最強大的勇士。但是有一次在伏擊特洛伊軍隊時，阿喀琉斯殺死了太陽神阿波羅和凡人的私生子，這使得他和阿波羅結下了深仇大恨。【電影《特洛伊》劇照，布拉德·皮特扮演的阿喀琉斯】

阿波羅親自下凡，打算為兒子報仇，他和阿喀琉斯展開了激烈的廝殺。令人意想不到的是僅僅是半神的阿喀琉斯竟然將阿波羅打得節節敗退，要知道阿波羅不僅是太陽神，同時也是以驍勇善戰聞名的神。最后要不是因為阿波羅是神，有著不死之軀，恐怕早就喪命在阿喀琉斯上了。戰敗的恥辱加深了阿波羅對阿喀琉斯的仇恨。從這里也可以看出阿喀琉斯的母親忒堤斯的遺傳基因有多么強大。

后來，阿喀琉斯殺死了特洛伊王子赫克托爾。赫克托爾的弟弟為了替兄長報仇，假意提出要跟阿喀琉斯和親。當阿喀琉斯獨自走進特洛伊城迎接新娘的時候，帕里斯朝阿喀琉斯射出一支毒箭。本來阿喀琉斯渾身刀槍不入，別說一支毒箭，縱使千軍萬馬也傷不了他分毫。但是阿波羅卻在冥冥中引導那只毒箭飛向阿喀琉斯身上唯一的弱點——他的腳踝。阿波羅

是預言之神，他知曉所有凡人的命運，所以自然也知道阿喀琉斯的秘密。

結果，阿喀琉斯中了帕里斯的毒箭，劇毒隨血液迅速流遍他的全身，這位連眾神都畏懼三分的大英雄，就這樣死在了一個陰險小人的手上。【阿喀琉斯被射中腳踝而死】

齊格弗里德

齊格弗里德是中世紀德國史詩《尼伯龍根之歌》的主人公。他是眾神之王弗特的孫子，但由于非常曲折的原因，他出生后不久就被邪惡的侏儒阿爾貝利西收養。齊格弗里德長大后，阿爾貝利西派他去殺死巨龍法夫那，奪取它看守的黃金。這批黃金原本屬于萊茵河女仙，卻被阿爾貝利西奪走，之又輾轉流落到了法夫那的手里。

那經過一番驚天動地的大戰后，齊格弗里德殺死了巨龍。戰斗中巨龍流出來的血淋到齊格弗里德身上使他的皮膚變得刀槍不入，齊格弗里德發現了這點，便在用巨龍的血涂滿全身，但是后背正對著心臟的一帶卻沒有沾到龍血，因此也和阿喀琉斯一樣留下了致命傷。

奪取黃金以后，齊格弗里德從鳥兒口中得知侏儒阿爾貝利西的陰謀，所以他殺死了侏儒，自己成為了黃金的主人。但是后來，他遇見了阿爾貝利西的兒子哈格與哈格的異父兄弟格特。二人得知齊格弗里德擁有巨額的黃金以及身上唯一的弱點，遂從背后偷襲了齊格弗里德，將他殺死，并占有了黃金。

齊格弗里德之死，同時也被視為黃金的詛咒，萊茵河女仙們在失去黃金后，下了詛咒任：何占有黃金的人都會死于非命。兩個殺死齊格弗里德的兇手最后也沒逃過毀滅的命運。《霍比特人》中的巨龍和黃金正是化用了這部事實的情節。【齊格弗里德殺死巨龍】

平將門

平將門的事跡在之前的文章（傳送門）中已經專門敘述過了，在在這里只簡單的介紹下。平將門是日本平安時代一度把持關東地區的豪強。他曾經自立為新皇，反抗朝廷，遭到朝廷的圍剿，最終落得個身首異處的結局。

據說平將門的母親生活在下總國的一條巨蛇，它化身成人類的樣子嫁個了平將門的父親。平將門剛剛出生的時候，他的母親就用舌頭將舔遍他的全身，因此平將門獲得了金剛不壞的身體。然而他的母親唯獨漏了腦門中央的一塊皮膚沒舔，因此那里變成了平將門唯一的弱點，也有人說漏掉的地方位于太陽穴。此外，母親還傳授給平將門一種分身的本領，使他能夠幻化出六個分身，以及控制風向的本領。這是前兩位英雄所不具備的本領。借助母親賜給他的這些異能，平將門在戰場上無往而不利。

平貞盛和藤原秀鄉討伐平將門的時候，藤原秀鄉派自己的妹妹桔梗前接近平將門，給他當情人，打探出了破平將門分身術的秘密以及金剛不壞之軀的弱點。后來在交戰中，藤原秀鄉（一說平貞盛）用弓箭射中了平將門的腦門（或太陽穴）殺死了平將門。

大概平將門的金剛不壞之軀在他死后也就失效了，后來他的人頭被砍下來示眾。但是就在示眾期間，平將門的腦袋突然騰空飛去，一直飛到了武藏國豐島郡芝崎村才落地，當地人將他的頭顱隆重安葬，此后一直受到人們的供奉。【平將門的分身術】

鋼鐵之軀與致命弱點

這些刀槍不入的英雄的傳說，所基于的心理原因比較簡單。無非出自古人對那些戰無不勝的戰士的崇拜心理。因為這些戰士從未在戰斗中落敗，使得人們忍不住去想象他們是否具有什么異能，而最容易想到的就是他們擁有一具刀槍不入的身體。然而，如果單純描述一個怎么都殺不死的英雄，那又未免太沒勁了，所以還得給故事加入一點戲劇性的元素。這些英雄身上隱藏著一個致命的弱點，最后總是因為弱點暴露，導致他們命喪黃泉。從而使整個故事充滿了宿命般的悲劇感。

之前我曾經在《一剪頭發人就虛，頭發是生命之源》一文中講訴了大力士參孫和他的致命弱點的故事，當時側重分析的是關于剪頭發的禁忌。現在想來參孫的故事除了表明古老的禁忌以外，同時包含了對敘事藝術的追求。