來源:中國青年報客戶端

在上海市公共衛生臨床中心，醫護人員正在照料新生兒。（受訪醫院供圖）

中青報?中青網記者 尹海月 焦晶嫻

作為上海第一家定點醫院，上海市公共衛生臨床中心（以下簡稱公衛中心）最先感受到疫情的侵襲：3月中下旬，原本只有1100張核定床位的醫院收治了2300多個陽性患者。

這里一邊迎接新生，一邊搶救重癥。一個多月里，100多個新生命降臨，100個重癥床位陸續開設，高峰期，醫院緊急采購了60臺營養泵、10臺CRRT、37臺有創呼吸機、50臺高流量氧療儀。

與此同時，幾十家醫院相繼轉型為定點醫院，收治上海的老、少、病、重。有的醫院用三四天時間，十幾輛救護車，緊急分流200多個病人。有的醫院床位700多張，不到一星期就收滿新冠陽性患者。

目前，上海有8家市級定點醫院，32家區域性定點醫院，4家亞定點醫院。截至5月3日24時，在定點醫療機構接受治療的重型患者486例、危重型95例，多數死亡病例為老人，直接原因是基礎疾病。

一位醫生形容這些老人像一根火焰微弱的蠟燭，正常狀態下可以一點點熄滅，但你輕輕吹一口氣，加速蠟燭的熄滅。對老人來說，新冠就是那一口氣。

多位市級定點醫院的醫生表示，老年人基礎疾病多，感染后易發展成重癥、危重癥，加大救治難度，為了降低死亡率，重癥救治需要關口前移。

1

這不是公衛中心第一次承擔定點醫院的工作。早在2020年初，這家醫院開始陸續收治新冠肺炎患者。在很長一段時間里，這都是上海唯一一家集中收治新冠確診病例的定點醫院，直到今年3月上海疫情暴發。

3月13日晚，公衛中心門急診關停、改造。3月14日下午2點，為了盡快收治患者，醫院發動四五十人，花費2個多小時安裝了300多張床。當日下午，一批患者收入門急診區域。當時，醫院收治的大多是輕癥以及無癥狀感染者。

到了3月末，醫院的孕婦、兒童、老人、血透患者越來越多。

一位媽媽和13歲的女兒感染后，被送到公衛中心的門急診大廳。這位媽媽說，剛到醫院時，看到廁所旁邊、走廊、大廳里都是床位。房間里9張床，住了7個大人，9個孩子，她和女兒擠在一張床上。

她發現，大樓里到處都是孩子，有的孩子父母沒有感染，只能孩子獨自前來。住院期間，她常常給一個6歲男孩拍視頻，傳給在方艙醫院隔離的男孩的爸爸，并拍過一個3歲女孩的照片，傳給在另一個病區的孕婦媽媽。很多家長私信她，希望能幫忙照看孩子，孕婦就有十好幾個。

那段時間，公衛中心幾乎每天收治二三十個不同孕齡的孕婦。起初，醫護人員少，婦產科醫生鄧紅梅有時候連續工作36個小時，即使有短暫睡眠時間，夜里也會隨時被手機叫醒，一旦有孕婦發燒、胎心不穩、即將生產，她要立即趕到病房。

好幾天都感覺自己快累死了，覺得可能不會活著走出醫院了。鄧紅梅說。

重癥護士長吳元浩每天忙碌于籌備病房。4月1日下午，他接到通知，前往A2區準備成人病床。當時，醫院床位已經滿位，但仍有老人需要入院。醫院決定將有負壓條件的A2病區改造為重癥病房，并將兒童轉到門急診大樓。

吳元浩一趟趟往病房運心電監護儀等設備，衣服都濕透了。剛準備了2個小時，他接到電話，一位107歲的老人晚上要入院。

這位老人患有阿爾茨海默癥，并有高血壓等基礎疾病，有一名保姆陪護。得知老人的情況，吳元浩緊急準備病房的設備：心電監護儀，吸氧面罩、常規急救藥品等。老人到醫院后，他把老人背到病房，安排護士護理。

后來，醫院又把老人80多歲的兒子、兒媳從其它病區接過來，和老人一起住。

不是這波疫情，我都不知道上海有這么多高壽老人。一位醫生每天忙于給老人寫病史，開醫囑。有的老人要吃20多種藥，有的老人從養老院轉過來，病情信息只有短短幾個字，家屬電話號碼是錯的，要仔細核實老人病情。她每天晚上睡不著，想的都是怎么給老人用藥。

由于老人越來越多，基礎疾病較重，多家醫院的醫護人員進駐公衛中心增援。醫院將孕婦、兒童、血透患者分區收治，重癥患者集中在A區收治。

許多醫院連夜向定點醫院轉型，收治老、少、病、重。

4月3日，仁濟醫院南部院區接到轉為定點醫院的通知后，進行了摸排，得知需要繼續治療不能出院的病人超過200人。醫院立即將病人分流至仁濟醫院東院和西院，另有一部分孕產婦分流至上海市第一婦嬰保健院。重癥病人由十幾輛救護車分批次轉運。

96小時后，南部院區定點醫院開始收治陽性患者，第一天就接收了129人，原本核定的600張床位最終增至近900張。

曙光醫院西院疏散了600多名住院患者。重癥科負責人熊旭東說，大量的新冠重癥患者從方艙醫院、區級醫院、社區和養老院轉過來，700多張床位不到一星期就滿了。

起初，由于隔離酒店、通勤車輛較少，醫護人員無法及時進入閉環工作，仁濟醫院南院只有不到300名醫護人員到位。新政策（隔離酒店一個房間能住兩人）下達后，我們迅速召集人員，有一天一下子召回了130多名醫護人員進醫院。

不到一周時間，仁濟醫院南院ICU床位數從12張增至38張。曙光醫院西院原先只有12張ICU病床，為了應對危重癥病人增多的情況，ICU外的病房加了60多張床位，設置為重癥高風險觀察病區，每臺床位旁邊都放著心電監護儀。

截至5月5日，公衛中心已開放ICU床位120余張。三家醫院的重癥患者里，老年人占比近80%。

上海中醫藥大學附屬曙光醫院的重癥高風險觀察區（受訪醫院供圖）

2

重癥的醫護都在努力讓快要熄滅的蠟燭不要熄滅。

公衛中心呼吸與重癥醫學科副主任張曉林向記者表示，許多老年人感染新冠后，肺部反應并不明顯，但感染真正損害的是一個系統，一個是凝血系統，一個是肺泡上皮系統，這些問題出來后，影響全身，老年人本身就處于一個非常脆弱的平衡狀態，稍微有一點負擔就會打破這個平衡，一旦平衡打破，人體自我糾正能力喪失，就會變得越來越重。

很多老人患有多種基礎疾病，需要醫生多學科會診。一位醫生接診過一位60歲的腎移植患者，腎內科醫生擔心，使用抗病毒藥物影響腎臟功能，治療上很矛盾。一旦病情惡化，就要插管。

考慮到一旦插管，患者肺部功能會進一步惡化，帶來更高的感染風險。醫生們討論后決定，先把肺擋住，通過調整抗病毒藥物的用量，減少對腎臟的損失，同時使用保腎藥物，并每天監測肺部變化。

醫生們還做了兜底的方案――假如為了改善肺部狀況，患者的腎臟付出了代價，他們還可以為患者做透析。幸運的是，患者經過治療，生命體征逐漸穩定。

107歲老人的兒子說，母親到醫院時情緒不穩定，經常哭鬧，不想吃東西，醫院為母親補充營養液，請來了精神衛生中心的專家會診，幫助母親平復情緒。

老年人精神狀態變化和心理狀況值得關注。一位醫生說。有位患者有精神疾病，因肺部感染需要使用高流量氧療儀，但他在恐懼下產生了被迫害妄想，把給他帶上儀器的醫護幻想成公安人員，還擔心有人在他的水里下毒。醫生通過和上海市精神衛生中心遠程會診，給老人吃了精神類的藥物，才使其安靜下來接受治療。

還有，老人病情變化快速，令醫生們時刻緊張。有的老人由于長期服藥產生耐藥性，身體沒有不舒服，但緊急查血后，發現各項指標都變差。有的老人吃飯被噎著，喘不上氣，需要趕緊搶救，不然會窒息。還有的老人睡久了，會出現肺部的一些病變，不進食不進水也會導致免疫力下降、基礎疾病惡化。

醫護人員24小時值班，并根據設在清潔區的中央監護系統實時監測患者。一旦患者生命指標超過警戒線，中央監護系統發出警報聲，醫護人員立即搶救。

有的定點醫院因為臨時改建、沒有中央監護系統，需要醫護人員隨時巡視。一位醫生說，常因為看不到所有患者而焦慮，為了能及時看到患者情況，要不停地快步走動，沒走兩圈防護服就濕透。

3月末以來，公衛中心的張曉林幾乎每天都在搶救病人。一次，一位ICU護士正準備下班，看到張曉林從電梯里沖出來，說要安排床位，給樓上一位血氧飽和度突然下降的病人緊急插管。這位護士立即挪床，推來呼吸機、管路、推泵。病人心電監護儀不停發出滴滴滴聲，直到氧氣逐漸注入患者的身體，警報聲才消除。

張曉林希望搶救越少越好。很多時候，搶救意味著病人出現了危險，一旦出現呼吸衰竭，需要機械通氣，就要送入ICU治療。

重癥患者的增加還意味著醫護人員力量成倍的增長，救護難度提高。

公衛中心的一名重癥護士每天工作8個小時，分時間段為患者注入胰島素、抗生素、升壓藥、鎮靜劑、營養液，并根據患者的生命體征變化隨時調整用藥，有的人比較敏感，哪怕多注射一個零點幾毫升，血壓就會升得很高。

這位重癥護士還需要每一到兩小時幫患者拍背、翻身，預防肺部感染和褥瘡，并給患者吸痰、擦拭口腔、擦大便，換尿布。2名同事和她輪班。

根據《新冠肺炎定點救治醫院設置管理規范》，重癥病區應達到醫護比1:3，床護比1:6。

多家定點醫院的醫生告訴記者，很難保證達到這個比例。

增援公衛中心的一名護士長告訴記者，很多護士不是來自重癥醫學科，缺乏護理經驗，需要對他們進行培訓。但有些職業習慣需要漫長時間積累，比如倒呼吸機上的積水杯。面對重癥醫生不足的情況，有的定點醫院安排急診科醫生和麻醉科醫生進ICU救急。

人力的消耗太大了。張曉林說，我們是最后一道防線，如果我們都放手了，病人還能指望誰呢？一定要扛住。

公衛中心一位醫生說，有一段時間，救治的幾十位老人里有一半不能說話，不能抬腿，不能舉手，你問他今天好不好，他也不能回答，只是睜著眼睛看著你。你覺得好無能為力。

作為上海資源配備最好的傳染病專科醫院，公衛中心接收了來自市區級定點醫院、市級醫院發熱門診、方艙醫院最重的患者。隨著重癥患者增多，醫生們意識到，將重癥救治關口前移很重要。

提前！每個環節提前一步就可能救命。

一位醫生說，有的患者從區定點醫院轉運過來，到達醫院時已經危重，只能上ECMO進行呼吸支持。還有的患者剛下救護車，血壓掉到極點，剛被安置在床上心臟就停了，五六名醫生對著病人緊急按壓心臟，進行器官插管，救治了4個小時，病人還是離開了。

還有醫生注意到，有老人因為在方艙醫院時沒有及時吃藥，導致病情惡化，轉來的時候情況較差、已經陷入昏迷。到我們這邊來其實治療也很簡單，把藥吃上去，營養給他弄好了，四五天就出院了。

重癥治療是一個時效性的問題，你錯過了代償期，后續工作會越來越復雜，有可能這個病人就會喪失生命。好比他上坡的時候欠一點力，我推一把，他就上去了。但如果他已經滑到坡底，就會很麻煩。一位醫生說。

他們建議，區級定點醫院、方艙醫院要及早識別有重癥傾向的患者。

上海市公共衛生臨床中心的醫護人員在查房、交班（受訪醫院供圖）

3

打仗還需要武器，你不能就拿個紅纓槍就上。相比市級定點醫院，區級定點醫院的醫護人員、設備、床位更加緊缺，4月29日，徐匯區某定點醫院工作人員介紹，呼吸機和高流量氧療儀已經搶購了3輪，仍然不夠，血清、血漿和球蛋白，申請起來比較困難，要到網上申報。

在醫護力量上，這家醫院還承擔著3個方艙醫院的日常工作，社會面核酸采樣的工作以及徐匯區最大疫苗接種點的工作。人力的匱乏在外省醫療隊支援后得到改善，護士勉強達到200個，但面對800多張床位，即使是普通病區，達到國家標準的床護比1:1仍然困難。

4月30日，嘉定區安亭醫院院長李斌告訴記者，醫院有260多名患者，29例重癥、危重癥患者。但只有120名醫護人員，其中，重癥醫生1名，重癥護士8名。

人員嚴重不足。該醫院重癥醫學科主任袁日明說，他負責救治幾名危重癥患者，其余重癥患者由其他科室醫生每天查房，遇到問題給他打電話。重癥護士們幾乎沒時間休息，1個人頂2個班。

記者了解到，目前上海死亡病例多數來自區定點醫院。

有醫生表示，患者病情加重后呼吸衰竭，需要進行器械支持，但一半以上的家屬是抗拒有創性搶救的。

對老年人的治療要很慎重，它像蹺蹺板一樣，這頭傾下去那頭翹起來。有醫生建議針對身體情況較差的老年患者盡量使用無創治療方式，我們盡可能減少損傷，因為氣管切開后感染的機會增加，愈合時間也會增加。

李斌告訴記者，很多老人來自養老院，由于他們長期臥床，動一動就氣喘，翻身都很困難，容易發展為重癥。

他介紹，其中一家養老機構送來7位老人，2位老人在24小時內病情急速變化，經搶救無效死亡，2位老人轉為危重癥，2位老人生命體征穩定，1位老人出院。

一位市級定點醫院的負責人說，下一級醫療機構的識別能力和處理能力，影響救治效率。方艙還可以，但是養老院就不是很準確，同樣是高血壓、心臟病，差別可能很大，有些生命指標很穩定，稍微一動就會心衰、心功能不好，（這些）是有具體分級的。

他建議在收治時提升分類的準確性，基礎疾病的分級確實很難，一開始可能挺穩定的，方艙接過來之后覺得不太對了，只能再轉出，就會有滯后。如果說在重癥數量很少的時候，你可以慢慢來，都可以識別。如果說數量多，你要快速轉運。

區定點醫院希望能將危重癥患者及時轉運到市級定點醫院，但市級定點醫院的床位已滿。轉運流程比較麻煩，上面的床位也很緊張，有時候一個禮拜也等不到。一位院長說。

對此，市級定點醫院的幾位醫護人員告訴記者，醫院床位爆滿，一方面是每天都在收治重癥患者，另一方面是有些患者轉陰后，無法及時轉運出去。他們介紹，有的患者核酸轉陰后基礎疾病仍然很重，無法及時轉到非定點醫院，只能繼續留在醫院治療。還有的患者轉陰后生活不能自理，回到養老院沒有護工照顧，也滯留在醫院。

熊旭東建議，隨著后期定點醫院收治壓力減輕，對于一些轉陰后基礎疾病仍比較嚴重、不便于轉運的患者，可以進一步劃分區域，吸納老年科和更多其他科室的醫生、按照組織系統參與后續治療。

上海足跡館亞定點醫院醫生在館內查房（受訪醫院供圖）

4

為了緩解區定點醫院的壓力，越來越多的外省醫護人員來滬支援。

此外，上海建立亞定點醫院，緩解收治壓力。城市足跡館方艙醫院4月22日轉為亞定點醫院，收治普通型確診病例和合并基礎性疾病的感染者、高齡老人。

邊收治邊改造，負責總指揮的上海中醫藥大學附屬曙光醫院醫療隊隊長郝微微說，在保障原有的輕癥和無癥狀感染者正常生活的同時，劃分出專門的CT、B超等檢測區域以及藥房，并設置出10個ICU床位，每300張病床會配備5到10臺呼吸機。

醫院將方艙時期使用的木床換成了醫療用床，并根據患者的需要調整飲食，比如，糖尿病患者需要低糖飲食、痛風患者要低嘌呤飲食、腎病病人要低蛋白飲食。

我們是方艙和定點醫院之間的重要銜接，相當于簡配版的醫院。該醫院一名護士告訴記者，相比在方艙時期，亞定點醫院的治療流程更加完備，（患者）一進來就會做一個常規系統的檢查，藥物的品種也比較齊全。

這次的難點在‘早’。老年人流動性差、基礎疾病重，只能在家躺著，如果沒有提前發現，等有癥狀已經有影響了。一位醫生建議，后續隔離政策中可以加強對高危人群的提前關注，一家人都陽的話，建議讓老人出來、加強保護，年輕人身體素質好，可以居家隔離。

5月5日，李斌告訴記者，隨著新增感染人數下降，部分方艙醫院關停，近幾天，安亭醫院的患者總數下降了約50人，有20多名醫護人員從方艙醫院回到醫院，2名外院的醫護人員來支援。

公衛中心副院長凌云告訴記者，醫院收治的人數也在下降，孕婦病區下降最明顯。

魯丹已經出院，在家進行7天的居家隔離。她是本輪疫情中在公衛中心誕生的第100個新生兒的母親。生產后，她只在手術臺上瞟了寶寶一眼。寶寶被抱到魯丹眼前時已經睡著了，還沒看到母親的臉，就被送到了兒童醫院，由新生兒組醫護人員進行照護。在醫院時，她靠著護士拍攝的視頻和僅有的三四張照片抵擋對寶貝的思念。

她給孩子取的名字里帶屹，寓意屹立不倒，同時諧音一，一生二、二生三、三生萬物。很幸運能在這么特殊的時期順利地來到世上，這會是一個新的開始。

107歲老人和她的80歲的子女也出院了。老人兒子告訴記者，母親經過這次折騰，記憶力衰退，叫不出他的名字，但目前正慢慢好轉。他說，母親以前開過兩次刀，104歲時還突發心梗，被送去搶救，經歷過好幾次風雨。這次一家人中招，還能健康回家，他感到幸運。

78歲的何匯芬在公衛中心住了20多天。她患有糖尿病、高血壓、心力衰竭、骨質疏松、腦梗后偏癱，手腳使不上力氣。最難受的時候，她每天晚上睡覺像在火上烤，氣喘不上來，懼怕睡覺。

隔壁床90多歲的老太太行動比她方便些，幫她燒水、熱中藥，何匯芬一提起來就忍不住掉眼淚，比我母親年紀還大的人來照顧我，我真是罪過啊。那位老人聽力不好，家人也很少打來電話。她們沒法溝通，只能并排坐在床邊，無聲地陪伴著對方。

后來，何匯芬被臨時通知能和老伴轉到同一個病房，何匯芬還沒來得及和隔壁床的老太太打招呼就匆忙離開，一直想再說聲謝謝。

她想感謝的人有很多。因為護士都穿著防護服，何匯芬叫不出她們的名字、也不認識她們的臉，但她喜歡叫她們護士小姐姐。

感染后，她的抵抗力降低，不停地拉肚子，有時候拉到褲子里，護士給她換褲子、清理身體。有一次，何匯芬想下床，腳一滑，身體往下墜，她只能靠著床邊呼救，一位比她還矮小的護士沖進來，用膝蓋和手抵住何匯芬140多斤的身體。

我這么多毛病，曾經覺得我在這兒活不了了，何匯芳說，看到新聞上說死亡病例都是老年人，擔心自己撐不過去，是醫護人員的照顧讓她的心踏實，我們是國家的老寶貝。