什么是四大發明，這個應該人所盡知，你要說不知道，你都不好意思說上過小學，就算你堅持說上過，小學校長也肯定跳出來把你革出門墻。

四大發明都不知道，還好意思當中國人嗎？

造紙、活字印刷、指南針和火藥被稱為四大發明，但實際上前面并沒有中國兩字，它應該叫世界四大發明。

為什么這樣說？因為這個概念的提出者培根（弗朗西斯·培根）和馬克思，根本沒提中國。

他們說的也不是四大，而是三大。

培根在《新工具》里首先提出了三大發明，他認為這幾項技術改變了世界，偉大的卡爾·馬克思表示同意，并給予了解釋。

《機械、自然力和科學的運用》：火藥、指南針、印刷術——這是預告資產階級社會到來的三大發明。火藥把騎士階層炸得粉碎，指南針打開了世界市場并建立了殖民地，而印刷術則變成了新教的工具，總的來說變成了科學復興的手段，變成對精神發展創造必要前提的最強大的杠桿。

馬克思說，沒有這三項技術，資產階級根本不可能出現。我們換個方法解釋，三大發明是現代世界的基礎，沒有它們，一切無從談起。

最簡單邏輯，沒有紙你拿什么記載知識？沒有印刷術，又怎么傳播知識。不要扯什么手抄本，手抄本貴得嚇死人，出現印刷術之前的中世紀歐洲，堂堂法蘭西國王的書庫里，十本書都不到，還是從修道院借來的。

那時候的書堪稱價值連城，知識的價值，只有在你得不到的時候才會珍惜。如果有小同學偶然看到這篇文章，好好努力吧，現在的讀書條件真是連古代歐洲國王都望塵莫及，哈喇子流了三尺。

指南針讓人們擴大了活動范圍，沒有指南針之前，幾千年幾萬年，人們對世界的認知，只能局限于自己生活的土地。

火藥更不用說，它把秩序基礎改變了。如果只是刀槍棍棒，打架誰厲害？當然是個子高力氣大的，再努力都沒用，先天因素更大。

武大郎有個牛逼弟弟，世上最厲害棍法高手，老虎都打死了，武大跟著武松苦練三十年，剛出師照樣被西門慶一個黑虎掏心......

如果沒有火藥，游牧民族將成為所有人持續不斷的威脅，他們最擅長打架，身高體壯還從小練習。

那么隨之而來的，暴力即正義，強權為公理，成王敗寇，老老實實只愛學習的孩子，將永遠吃虧。

火藥則讓強弱不再看力量，而看科技，不再比拳頭大，而看誰的腦子好使，可以說是火藥把人類發展轉向了拼智商這條路上。

四大發明是現代文明的基礎，沒有它們，就沒有現在的世界，以重要性來說，毫無疑問的NO.1。

培根和馬克思為什么不提中國呢？因為他們不知道誰是發明者。

順道一說，為什么缺少造紙？不是造紙不重要，而是它傳入歐洲更早，早在唐朝時期就傳到了中亞，隨后傳入歐洲。其余三大發明在18世紀前后才傳入，并由此引發了歐洲資產階級大革命，培根和馬克思只注意到了眼前。

指南針印刷火藥讓歐洲從封建進入了資本主義時代，那么造紙術帶來了什么呢？文藝復興。

換個思路去理解，歐洲近代最重要的變革，全是因為東方技術傳入所引發，培根和馬克思定義為全世界共同財富，這沒問題。

發明雖無國籍，發明者卻有國籍。

真正四大發明概念是來華傳教的艾約瑟提出的，就是那個曾跟洪秀全討論過天主信仰，試圖把整個太平天國都拉成信徒的那個。他在中國呆了近60年，是個地道中國通，寫了很多東方文化著作，在西方影響非常大，號稱倫敦宣道會（英國教會）三杰之一。

他來到中國之后，驚訝地發現，原來這三大發明都是從中國傳過去，然后還得再加一個造紙術。

除了艾約瑟，隨后還有李約瑟，兩個約瑟向西方大力介紹中國文化，聲稱四大發明的發明者是中國。他們的說法一出，立刻震驚了西方，贊同者不少，但反對者更多。

為什么？因為四大發明實在是太重要了，重要到誰發明了他們，那就肯定是當之無愧的世界第一文明。

一般中國人可能不知道，如果碰到個老外，你跟他談這個，他一定同意有四大發明之說，但多半不同意中國人是發明者。

這個爭議大到，北京中國科技館陳列的四大發明，已經改成了陶瓷、絲綢、青銅器和造紙印刷。這是后話，我們等會兒再說。

那么別人，也就是外國人的觀點是什么呢？

造紙

對于紙的問題，西方人說羊皮紙和莎草紙更早。

首先，羊皮紙根本就不是紙，紙必須由植物纖維制成，寫在動物皮上也叫發明？

我們古代也有用動物皮寫字的習慣，但那不叫紙，而叫糹氐（音di，比紙多了一點，現代已經沒有這個字了），完全兩種東西，這是典型偷換概念。

同理，莎草紙也不叫紙，那是草席子。草席能不能寫字，當然能，但如果莎草紙叫紙，那竹簡木牘叫什么？一樣植物制成，一樣能寫字，草席子算紙，竹簡算不算？這是混淆概念。

紙必須承擔傳播知識的重任，做不到這點就是耍流氓，我們從來不敢說甲骨和竹簡也屬于紙，實用性太低，承擔不起發展文明的重任。

為啥總有人懷疑蘇美爾古埃及古希臘文明，就是因為它們缺乏良好的知識載體。蘇美爾用泥巴文字，古埃及古希臘用草席創造出輝煌文明簡直荒唐，如果可以這么簡單，也不至于整個歐洲中世紀都是文盲。

別說普通人，就連國王認識字的也沒幾個，都是斗大的字識不到一籮筐這種水平。還是那句話，一本書價格驚人，國王也買不起，拿什么讀？

既然泥巴草席那么好使，為什么歐洲中世紀反而倒退了，為什么不繼承泥巴草席這么好的傳統？

你說啥失傳都可以理解，造紙技術失傳荒謬絕倫。嗯，地中海人寧肯當文盲，買不起書也硬是不學怎么造莎草紙。

這叫什么邏輯？

其實我國早在東漢蔡倫之前就出現了紙，比如灞橋紙，再比如敦煌等地出土的西漢紙，《漢書》也記載了西漢時期就有拿紙包藥的習慣。

再往早里說，就算不扯甲骨竹簡，我們古代一樣用動物皮，如果能寫字就能算紙，那我們造紙時間，也要往前推個幾千年。

但那些紙需要打個引號，因為不好使，所以蔡倫并不僅是改良者，他是真正意義的現代紙發明者，在他之前那些紙統統都要打引號。

灞橋紙都不能算紙，就更別提羊皮紙和莎草紙了。

火藥

火藥爭議最多，甚至連中國人自己都接受了，馬克思說的火藥其實指炸藥。

中國古代發明了黑火藥，而黃火藥則由歐洲人發明。兩種火藥區別除了顏色，就是威力，簡單說就是大家習慣理解的火藥和炸藥之分，中國人發明了火藥，而歐洲人發明了炸藥。

馬克思既然提到火藥炸毀了騎士的城堡，那當然是指黃火藥，所以這個發明權歸歐洲。

黃火藥之所以是黃色，是因為苦味酸，這是一種黃色結晶體，當然，火藥配方后期多次改變，但黃火藥之所以得名，就是因為苦味酸。

英國人于1771年發現了苦味酸，之后又做了一系列改進，比如發明雷汞和硝化甘油等等。必須說明，歐洲雖然在火藥發展上進步神速，但真正應用要到1885年，該年法國才首次將炮彈換成了黃火藥。

換句話解釋，之前種種發明都是實驗室性質，雖然研制出來了，但在1885年之前，歐洲人用的還是黑火藥。

原因有很多，發明跟實際應用還有很大一段距離，性能不穩定，生產量等等都是原因，不能把實驗室結果直接當成產品就是這個道理。

也就是說，在1885年之前歐洲人如果想炸城堡，只能用黑火藥。黑火藥威力是不夠大，但炸個墻還是沒問題的，煙花爆竹廠如果失火，后果一樣不堪設想。

我們都知道，馬克思于1883年逝世，而他關于火藥的那段話，更是早在1861年左右。實際上炸城堡這事要更早，因為他說的是歐洲資產階級大革命。

資產階級大革命持續在17-18世紀，19世紀都結束了，就算有黃火藥，上哪兒找騎士的城堡？

所以馬克思說的就是黑火藥，而非炸藥。

于是歐洲人又換了個思路，準備爭奪黑火藥發明權，他們提出了幾個競爭者，希臘火、海之火、印度火藥和培根火藥，理由是他們都能起火。

這個培根是指羅杰·培根（1214—1293年），據說他留下了一份火藥配方。神奇的是，配方是用隱語寫的，也就是暗語，必須顛倒語句順序，還要增加相應單詞和字母。

如果這也算配方，那我就敢說發明了《相對論》。就這篇文章，只要你增加足夠多字，用萬億數量級打亂順序重新排列組合，總能找到一種和相對論完全吻合的辦法。

你說你沒看出來，對不起，我這是暗語，你得解密。

愛因斯坦爺爺別給我托夢，我是開玩笑。

至于希臘火海之火，就一句話，如果那算火藥，發明權大概率要歸北京人民，二鍋頭更好點著。也許悶倒驢、老白干不服，不管了。

什么叫火藥？核心是氧氣，需要借助氧氣才能點燃的不叫火藥，火藥則不需要氧氣。也不是不需要，而是它自己能提供，硝石就是干這個的（我化學不好，只能這么勉強解釋，有請化學大牛現身說法）。

至于印度火藥，現在觀點是，那是蒙古軍隊留下來的。

花刺子模和蒙古是死敵，花刺子模被滅國，國王逃去了印度，于是成吉思汗也一路跟著殺到了印度，但被一條河攔住了。這條河大概是印度河，據說河里出現了一只神獸，耶律楚才趁機建議退兵。

神獸當然子虛烏有，真正原因多半是炎熱，印度那旮旯常年三四十度，別說蒙古人受不了，就連他們的馬都受不了。

印度在之前和之后都沒有火藥，只有蒙古入侵那段時間恰巧有，你很難不把這兩者聯系起來。

退一萬步說，蒙古兵個個干凈有禮貌，打完仗還負責清理戰場，連一片紙都沒留下來，可那也是元朝的事。

北宋建立初期，因為邊疆吃緊，我們都知道燕云十六州落在契丹手里，如同前面講的，論打架很少有人是游牧民族對手。

更何況那是中國北方游牧民族，想想出了多少猛人，匈奴、柔然、鮮卑、契丹、突厥、蒙古、女真......

個個都是怪物級別，隨便放一個出去，輕松征服全世界。

別怪宋朝太窩囊，它一個人扛了四個北方民族，契丹、女真、西夏最后還有大蒙古。這都啥玩意，最弱的西夏滅國了還能跑到中亞稱王稱霸。

你換全世界任意一個國家來試試，都是瞬間歇菜，就算把古今中外其他文明集體拉過來，也最多活不過10年，宋朝可是撐了319年，一不小心成了中國歷史上持續最久的封建王朝（排除夏商周奴隸制王朝，西漢東漢中間斷過，有王莽的新朝）。

沒辦法，既能打架又不缺技術和理論，那幫民族都是武裝到了牙齒，世界歷史最兇悍的一幫。

所以北宋極其重視火器，早在北宋初期，政府就出了一本《武經總要》，大概可以理解為軍隊裝備指導總則。

里面不僅詳盡描述了火藥配方，還有各種使用方法。光配方就有三種，那種情況下用那種，什么武器用什么，詳細得不能再詳細。

印度火藥再早也是蒙古入侵，《武經總要》可是北宋初年，所以黑火藥發明權，根本毫無爭議。

順帶一說，宋朝這是被逼的，一般來說，火藥這種高度軍事機密，原則上根本不會出書，更別說流傳下來，如果不是那么大壓力，真是百口莫辯。

而實際黑火藥發明時間，遠比北宋早得多，因為這玩意是煉丹副產品，早就有了，甚至可以追溯到先秦。

但漢朝太強大了，用不上，之后就是五胡亂華，徹底亂套沒法用，再然后又是更強大的唐，更用不上，所以一直到北宋，總算被抬到了桌面。

要說壓力也并非全是壞事，壓力促使進步，從歷史角度看，北方民族帶來的巨大威脅，一直都在刺激中原王朝不斷提高，往前發展。

恩格斯對馬克思那段話做了說明，他是個軍事愛好者，所以在這方面，他反而比馬克思更精通。

《德國農民戰爭》：現在已經毫無疑義地證實了，火藥是從中國經過印度傳給阿拉伯人，又由阿拉伯人和火藥武器一道經過西班牙傳入歐洲。

司南和指南

最早的司南記載出自《韓非子》和《鬼谷子》，甚至傳說故事里，是黃帝在與蚩尤作戰時，大將風后發明的司南車。

我們歷史課本里教的那個司南，用磁石做成一把勺子，放盤子里傳，最后停下來指的就是南方。

這其實并非古籍記載，而是上世紀40年代考古專家王振鐸先生復制的，通俗說法，這是他的猜測，也就是他根據自己的理解，做出的復原圖。

實際上勺子司南缺乏出處，根據王振鐸先生的論文原理，直到今天也沒辦法復制成功。王振鐸倒是聲稱自己做出了一個，但誰也沒見過，現今更找不到實物，下落不明。

與此對應的是，也沒出土過任何司南文物。

再次誠懇承認，我物理學得也不怎么好，只能勉強解釋如下：古書記載的方法，用天然磁石無法做到，現在博物館里的仿制品，其實是合金，而且用電磁線圈充過磁。

也就是說，這個東西只見古書記載，但從來沒發現過實物，包括制造原理都搞不明白。

這就是我前面講的，凡牽扯到軍事的發明，古籍都語焉不詳，看得人一頭霧水。含糊不清還是好的，有些甚至反過來說，好的說成差的，黑的說成白的，比如明朝火器應用，就是常見問題。

明代不少書籍都把三眼火銃描述成關寧軍大殺器，吹得神乎其神，實際上袁承煥心心念想要鳥銃，最后選擇三眼銃那是沒辦法，打不死人至少還能錘頭。皇太極有一次統計傷亡，清軍受傷比例最高是炮傷，第二就是錘傷，被火銃打傷可以忽略不計。

但對司南的爭議，僅存于中國學者，爭論焦點也僅是依照《論衡》理論，能否制造出司南工具。

外國人根本插不上話，就算沒有司南，中國也至少在漢朝就有了指南車。

指南車和司南不是一種原理，指南車是利用傳動裝置做成一輛車，不管車輪怎么轉，指針始終指著一個方向，它并非找方向，而是固定方位。

《中國機械工程發明史》認為西漢就有了指南車，依據是《西京雜記》，正史中有關指南車的記載，首次則在《三國志》，發明家是馬均。

指南車最晚不過漢末，也就是公元3世紀，而歐洲首次有指南工具，還得是大航海時代，幾百年前鄭和就已經率著遠洋艦隊溜達好幾圈了。

所以指南反而是爭議最少的，或者說我們自己爭了個寂寞，這也是中國對待歷史特有的較真態度，一件事情非要搞得水落石出，毫無爭議才算數。

我的觀點是，司南確實存在，那么多先秦古籍都記載了，韓非子等人不可能對一個不存在的東西大書特書，更別說《論衡》還像模像樣解釋了一番原理。

都沒這個東西，還解釋個啥。

但這種東西，其制造原理被刻意涂改很正常，搞不好《論衡》作者聽到的都是假方法。他倒不是想騙人，而是被人騙了，所以根據《論衡》記載，無法如何也制不出司南。

印刷術

估計大家都聽過一件事，聯合國教科文組織，把金屬活字印刷發明權給了韓國人。

中國人一臉懵，活字印刷不是北宋畢昇發明的嗎，韓國人算那壺？

韓國出土了一本《白云和尚抄錄佛祖直指心體要節》，該書印于1377年，由金屬活字印刷而成，是目前發現的最古老活字印刷書籍，于是聯合國就把這個發明權給了韓國人。

對于我們的指責，韓國振振有詞，雖然北宋《夢溪筆談》里寫了畢昇這個人，也說他發明了泥活字印刷，可他印出來的作品呢，你拿一個出來。

確實，雖然泥活字早有記載，但之后近千年一直到清末，中國仍然用雕版印刷，壓根看不到活字印刷作品。

另外韓國聲稱他們搶得是金屬活字，你那是泥活字，不一樣。

實際上沈括在《夢溪筆談》里不僅提到了泥活字，還有木活字和金活字，所謂金，就是金屬，沒人瘋狂到拿金子去做印刷工具。都是一種原理，所以沈括只記錄了泥活字，木活字金活字一筆帶過。

為什么北宋就知道活字印刷，但不用呢？這個并不像火藥指南針那樣出于保密，原因很簡單，沒實用價值。

漢字太多了，我們現在用簡化字，大幅簡化合并之后，就這還剩下幾千個常用字嗎，如果擱畢昇那個年代，想做活字印刷，得刻多少個字？

答案是幾萬個，兩萬起步，而且你還得考慮到不同字體。楷體要有，隸書也得弄點吧，有些讀者就是喜歡挑三揀四，口味獨特。就算只用楷體，它也分好多種，王體、顏體、柳體，你弄那個舍那個，這真是個大問題。

光這些都能把書坊老板頭疼死，太麻煩了，還不如雕版方便，所以在中國，活字根本競爭不過雕版。也就是近現代，一是文字數量減少了，說起來搞簡化字就有這方面考慮，二是出現了電腦排版。

上世紀90年代讀過書的同學，一定還有記憶，那種老式滾墨板印出來的考卷，一股子油墨味。那仍然是雕版印刷原理，老師先在蠟紙上刻字，然后一張張印刷，考一次試，老師們個個變成大花臉。

外國字多簡單，就幾十個字母，大小種類一次性搞齊也不費什么功夫。

韓國之所以喜歡活字印刷，那當然是說明......他們文字少啰。要不為啥古代韓國，漢語是必修課，僅靠他們自己語言，根本講不明白。

這個邏輯非常簡單，我們發明了活字印刷，自己不實用，但給韓國人拿去了。

你用歸用，但別拿這個吹你是發明者。風清揚教令狐沖獨孤九劍，也沒敢說是他自創，雖然發明者名字都失傳了，但風清揚還是要說，這是獨孤大俠的劍法，所以叫獨孤九劍而不是風九劍。

這才是講究人，韓國，小心畢昇夜里找你要專利費。

其實韓國人也打過雕版印刷的主意，他們的算盤是，如果連雕版印刷都是他們發明，那自然不能說活字印刷是偷畢昇的。

最古老漢字印刷體是868年版《金剛經》，保存于大英博物館，韓國某座廟里發現了一本《陀羅尼經》，這座廟大概于公元750年建成，佛經被埋在廟下，所以時間上要比那本《金剛經》更早。

韓國人就以此為由，提出印刷術也由他們發明。

這里有個基礎邏輯，雖然那本《金剛經》是868年的，但這不代表中國在那個時候才發明了雕版印刷，只能說保留下來最早。

斯坦因從敦煌莫高窟卷走的文物里，有大業三年本，那可是608年。雖然那本書不是字而是畫，一本佛像，但能印畫就肯定能印字，通常來說，刻畫可比字要難。如果不信，回去問問你們老師，地理老師和數學老師那個牢騷更大，考一次中國地圖能讓他欲哭無淚，無語凝噎。

這就像風清揚謙虛的表示自己內力很差，但動不動就給令狐沖來個傳音入密。傳音入密都會了，還敢說內力不行，只有啥也不會僅內力上得了臺面的岳不群，才敢厚臉皮自稱內家高手。

但整件事最搞笑還不是這里，這本《陀羅尼經》是漢版，100%漢語，連標點符號都不是韓國的（我知道那時候不用標點）。

《陀羅尼經》傳入我國比較晚，大概8世紀初，公元700年之后才被翻譯成漢語，漢化版《陀羅尼經》出現還沒幾年，韓國那邊就有了一本。

你覺得韓國消息如此靈通，而且有著濃厚興趣，中國新出現的佛經，他們那邊立馬刻一本的可能性有多大？

需要說明的是，即便有了印刷術，早期成本也很高，所以這事一般靠信仰，早期印刷物也大多都是佛經道經一類。

韓國這本佛經，很大可能是從中國傳過去，也就是說，他們拿著中國印刷品來爭世界第一。

即便咱們排除傳入可能性，就算韓國人自己刻，有某個無比虔誠的大富豪信徒。但問題來了，參照物呢？既然是漢字版，那首先得弄本漢字《陀羅尼經》吧，難不成大富豪還天資聰穎，過目不忘，在中國背會佛經，回到韓國還滾瓜爛熟，一個字不拉？

你以為你是郭靖啊，既然有仿照物，那原本漢字佛經，它算什么？總不能說中國這邊是手抄本，大韓用上了雕版印刷，這就像令狐沖在風清揚面前吹自己劍法天下第一，你信不信風清揚當場就想手刃逆徒。

所以韓國爭來爭去，最大可能是把中國雕版印刷出現時間，往前多推了100多年。

其實也不重要，前面不是說了，大業三年都有印刷品了，早就有，只是沒發現實物，雕版印刷這東西，打死我也不信韓國人先發明。

750年那是大唐，唐太宗三征高句麗，建立了安東都護府，朝鮮半島三分之二都是大唐領土，剩下的新羅算附庸，也就是藩屬國，原則上那時候朝鮮人都自稱大唐人。

新四大發明

啰嗦了半天，可話還沒說完，還有后續。

新建中國科技館里，陳設的四大發明換了，變成了陶瓷、絲綢、青銅器和造紙印刷。除了把造紙印刷合并為一個，其實這倆發明時間差距太大了，一個東漢，一個大隋，中間差了至少1000年。

其它三個都換了新品種，原因何在？一是為了避免爭議，二則是想告訴你，中國古代的重要發明實在太多太多，根本列不完。

這里說的發明，每一個重要性都不比四大發明低，隨手列幾個，中醫藥、陰陽歷、十進位制、煉丹、珠算、種植水稻、石拱橋、地震儀、高爐煉鋼等等等等......別說四大發明，四十大都不止。

科技館用意當然是好的，希望借此讓你眼光放遠點，多了解一些中國古代文化知識。

但話又說出來，對一個中國人來說，尤其像我這樣熱愛歷史，讀了不少歷史書的人來說，看到古書中反復提及，甚至已經融入到我們生活之中的這四項發明，居然還有這么多爭議。

這種感覺，實在是......無法用言語描述。