據光明日報客戶端1月16日消息，我國國防科技事業改革發展的重要推動者、改革先鋒于敏，于1月16日在京去世，享年93歲。讓我們回顧沒有任何留學經歷、土生土長的中國氫彈之父于敏院士的感人故事。

離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個名字，蕩滌了人心。這是2014年感動中國人物評選委員會寫給于敏院士的頒獎詞。也是對他一生的事跡的最佳凝練。

人生經歷

于敏，1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺鎮（今屬天津市）。父親是當時天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏7歲時開始在蘆臺鎮上小學，中學先后就讀于天津木齋中學和耀華中學。

1944年于敏考上了北京大學工學院，1946年，他轉入了理學院去念物理，并將自己的專業方向定為理論物理。1949年于敏本科畢業，考取了研究生，并在北京大學兼任助教。在張宗遂、胡寧教授的指導下，1951年于敏以優異的成績畢業。畢業后，他被錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所任助理研究員、副研究員。這個所1950年才成立，由錢三強任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。

1960年底，在錢三強的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學工作者，悄悄地開始了氫彈技術的理論探索。這次從基礎研究轉向氫彈研究工作，對于敏個人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎研究，當時已經很有成績，而核武器研究不僅任務重，集體性強，而且意味著他必須放棄光明的學術前途，隱姓埋名，長年奔波。從此至1988年，近30年時間，于敏過起了隱名埋姓的保密生活。

記憶力驚人創奇跡

于敏沒有出過國，在研制核武器的權威物理學家中，他是惟一一個未曾留過學的人。于敏幾乎從一張白紙開始，依靠自己的勤奮，舉一反三進行理論探索。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了七年零三個月，英國四年零三個月，法國八年零六個月，前蘇聯四年零三個月。主要一個原因就在于計算的繁復。而當時中國的設備更無法可比，當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負責的氫彈設計。于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。1967年，中國完成了氫彈核爆實驗。從原子彈到氫彈，中國只用了兩年零八個月，這是世界上最快的速度。在氫彈研制過程中，于敏提出了從原理到構形基本完整的設想，成為中國氫彈研制中的關鍵人物。

軍事迷們都知道，世界上氫彈只有兩種構型，而于敏構型就是其中的一個，另一個構型誕生于美國。如此，也能看出于敏對國家的貢獻有多大！

軼聞故事

國產土專家

于敏父親是當時天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏上有一個姐姐，在北京師范大學讀書時加入中國共產黨；下有一個弟弟和妹妹，早年夭折。于敏7歲時開始在蘆臺鎮上小學。中學先在天津木齋中學念，后轉學到天津耀華中學。1944年于敏上了北京大學工學院。但是上學后，于敏發現，因為這里是工學院，所以，老師只是把知識告訴學生會用就行了，根本不告訴學生根源。這使于敏很快就失去了興趣。1946年，他轉入了理學院去念物理，并將自己的專業方向定為理論物理。1949年于敏本科畢業后，考取了張宗遂先生的研究生。

由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的進展，1955年，他被授予全國青年社會主義建設積極分子的稱號。1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一朗(后獲諾貝爾物理獎)為團長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象，他們回國后，發表文章稱于敏為中國的國產土專家一號。國產土專家的稱號由此而來。

與鄧稼先的暗號

于敏發現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題后，他當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破。我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。鄧稼先聽出是好消息：你們美美地吃了一餐野味？不，現在還不能把它煮熟……要留做標本。……但我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。好，我立即趕到你那里去。

與死神三次擦肩而過

在研制氫彈的過程中，于敏曾三次與死神擦肩而過。1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度的勞累，他的胃病日益加重。在首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時，已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護下，他才慢慢地恢復過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現場幾至休克。直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻和身體狀況，才特許已轉移到西南山區備戰的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經醫生搶救方轉危為安。后來許多人想起來都后怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他后來的一切就都不存在了。出院后，于敏顧不上身體未完全康復，又奔赴西北。由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進醫院檢查。在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

主要榮譽

1982年，獲國家自然科學獎一等獎；1985年、1987年和1989年，各獲一項國家科技進步獎特等獎；1985年，榮獲五一勞動獎章；1987年，獲全國勞動模范稱號；1992年，獲光華獎特等獎；1999年，獲兩彈一星功勛獎章。2014年，國家科學技術獎榜單揭曉，89歲高齡的核物理學家于敏院士捧得象征科技終身榮譽的2014國家最高科學技術獎。當錢學森鄧稼先等人被掛在教室里勵志用時他卻長時間屬于保密人物，這就是他的水平和貢獻。從原子彈到氫彈，美國用了七年零三個月，前蘇聯用了四年零三個月，英國用了四年零七個月，而綜合國力尚屬落后的中國僅用了兩年零八個月。速度之快讓許多國家認為這是個奇跡。

中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平向獲得2014年度國家最高科學技術獎的中國科學院院士于敏頒獎。 新華社記者 馬占成 攝

2015年1月9日上午，北京人民大會堂舉行2014年度國家科學技術獎勵大會。著名核物理學家、兩彈一星功勛、中國氫彈之父于敏院士獲2014年度國家最高科學技術獎，國家主席習近平為于敏頒獎。

2015年2月27日，于敏獲選感動中國2014年度十大人物。

2015年10月13日，于敏被授予全國敬業奉獻模范稱號。

2018年12月18日，被授予改革先鋒稱號，獲得改革先鋒獎章，并獲評國防科技事業改革發展的重要推動者。

（齊魯晚報記者 翟恒水 綜合自新華網、央視網等）