這幾天，一款名為《主播女孩重度依賴》（NEEDY GIRL OVERDOSE，下文簡稱《N》）的游戲，在國內(nèi)的某些小圈子里掀起了不小的波瀾，但在更廣泛的游戲玩家圈中卻沒太大動靜。
《N》是一個(gè)相當(dāng)特殊的游戲，一個(gè)包含了太多文化性的游戲。作者不遺余力地將自己喜歡的種種文化碎片，都塞進(jìn)了游戲里。看上去，它像一個(gè)類似《美少女夢工廠》的養(yǎng)成游戲，玩家的目標(biāo)是培育美少女主角糖糖的數(shù)值，從而達(dá)成不同結(jié)局。但實(shí)際上，《N》更像是一個(gè)亞文化的壓縮包，或者說潘多拉魔盒。
位于糖糖右側(cè)的任務(wù)管理器顯示了糖糖的各種數(shù)值，過高過低都會對結(jié)局產(chǎn)生影響
這是一個(gè)頗具風(fēng)險(xiǎn)的做法：開發(fā)者一旦能力不足，游戲就會淪為常見的那種廉價(jià)梗游——乏善可陳的劇情與玩法，輔以很容易勾引人截圖轉(zhuǎn)發(fā)的噱頭式網(wǎng)絡(luò)爛梗，最終成為玩梗作者與認(rèn)梗玩家的狂歡。
《N》中確實(shí)有大量的梗，但很難說它在用梗當(dāng)噱頭。首先，游戲中的梗過于密集，幾乎到了完全由梗組成的程度——你難說這些梗僅僅是一種噱頭性質(zhì)的點(diǎn)綴；其次，對于這些梗，作者顯然做了篩選。這些梗或者說典故，大體可劃分為兩類：一類與2000年前后的亞文化作品相關(guān)，在游戲中起氛圍烘托的作用；另一類則是與當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)主播文化，地雷メンヘラ（menhera，即精神不安定）文化相關(guān)。游戲的女主角糖糖就是這兩種文化凝成的產(chǎn)物。
盡管時(shí)至今日，地雷系已經(jīng)越來越成為一種穿搭化妝風(fēng)格的代名詞，但menhera則依然保持著原意——精神病態(tài)、不安定。可以說，糖糖的穿搭是地雷系風(fēng)格，而她的精神則是處于menhera狀態(tài)。
世紀(jì)之交的亞文化縮影
像素藝術(shù)。芯片音樂。噪點(diǎn)馬賽克。藍(lán)屏亂碼。4:3的屏幕比例。蒸汽波。
《N》宣傳影片中的一切都在告訴人們，至少在視覺上，這部游戲打算走復(fù)古風(fēng)格。
以藍(lán)綠粉紫為基調(diào)，被命名為獨(dú)角獸色的色彩搭配，出現(xiàn)在背景與女主角化身的超天醬身上
之所以這么做，是因?yàn)?994年出生的開發(fā)者にゃるら想做一個(gè)美少女游戲。這里的美少女游戲是一個(gè)狹義概念，指的不是現(xiàn)在滿大街都是的那種包含美少女的游戲，而是上世紀(jì)末流行開來的那些視覺小說。可以說，《N》的一大部分內(nèi)容，都是對世紀(jì)之交那些美少女游戲的致敬。
《雫》，上世紀(jì)最知名的美少女游戲之一
游戲的女主角糖糖使用的手柄類似上世紀(jì)末流行的Dreamcast手柄，主題曲《INTERNET OVERDOSE》歌詞內(nèi)的腦天直擊，則是當(dāng)年世嘉土星主機(jī)當(dāng)年頗為流行的廣告語。不僅如此，這個(gè)從歌詞到畫面構(gòu)圖和演出都在戲仿名作的主題曲，著實(shí)彰顯了開發(fā)者對于美少女游戲的熱愛。
如歌詞中的連宇宙都能侵蝕的戀愛，對應(yīng)著2003年末由Nitro+發(fā)行的《沙耶の唄》宣傳語那是，將世界都侵蝕的戀愛，同樣，該宣傳語也暗示了游戲中的沙耶開花侵蝕世界的結(jié)局。
被無數(shù)次傳來的毒電波溫柔包裹，對應(yīng)著1996年由Leaf社制作的《雫》中，在血紅的夕陽前，以自己身體作為接收器，微笑等主角到來的電波女瑠璃子名場景（下一刻主角會因?yàn)榧俜Q可以接收到瑠璃子的電波，而被她反復(fù)發(fā)送的充滿情感的毒電波沖擊到昏厥）。
圖片上半部分為宣傳片畫面，下半部分為《雫》的游戲畫面，可以看到二者構(gòu)圖非常相似
閃閃發(fā)亮的天臺上演奏著夢幻迷人的旋律，則是名作《素晴日~不連續(xù)存在~》中橘希實(shí)香在屋頂用警棍打斷欄桿，并稱這是音樂的名場景。
歌詞還可能涉及了《いつか降る雪》、《lain》、 《Moon.》、《ジサツのための101の方法》等作品——都是當(dāng)年頗著名的美少女游戲。而除了歌詞，游戲流程中的梗也浩如煙海。
在《N》的游戲過程中，如果游戲直播的選項(xiàng)到了第五回，那么女主角會直播一款2001年的美少女游戲《さよならを教えて ?comment te dire adieu?》（即《sayo教》），畫面中出現(xiàn)的女孩顯然是該游戲的女主角巢鴨睦月。巢鴨睦月在《sayo教》的男主角眼里就是天使——自稱電子之海中的天使的《N》女主角，在觀眾眼里是不是也是一樣的天使呢。
游戲中最難達(dá)成的成就megaten，不僅是《真女神轉(zhuǎn)生》的簡稱，還戲仿了《真女神轉(zhuǎn)生2》的都市傳說：據(jù)說玩家有1/65536的幾率，在《真女神轉(zhuǎn)生2》的開頭觸發(fā)滿屏的快刪了紅字——在《N》中，紅字變成了白字，觸發(fā)概率則調(diào)整為了1/100。
左邊為都市傳說中《真女神轉(zhuǎn)生2》的開場紅字，右邊為《N》中有1%幾率出現(xiàn)的結(jié)局
另一個(gè)頗讓人玩味的梗，是糖糖服用過多精神類藥物后才會觸發(fā)的Rainbow Girl結(jié)局。糖糖會開始對屏幕對面的玩家說話，謝謝玩家引導(dǎo)她。而玩家面前會出現(xiàn)回應(yīng)她的選項(xiàng)，這有些類似《命運(yùn)石之門》開頭男主角對著屏幕講話， 但其實(shí)更趨近于《I/O》中D線的一幕：男主角發(fā)病時(shí)同樣會對著屏幕對面的玩家說話，然后出現(xiàn)選項(xiàng)——回應(yīng)還是不回應(yīng)：如果不回應(yīng)一切會照常；如果選擇回應(yīng)，男主角會開槍自盡。
現(xiàn)實(shí)主義游戲
如果說《N》對往日的懷舊是浪漫的戲仿和致敬，那么對于日本主播文化的描繪則可以說是鞭辟入里，幾乎就是百分百的現(xiàn)實(shí)映射。
盡管在游戲中，主播超天醬只是女主角糖糖化妝后的狀態(tài)——一些玩家因此拒絕將她稱為Vtuber，也覺得《N》不是Vtuber相關(guān)游戲，但游戲確實(shí)涉及到相當(dāng)多的Vtuber擦邊球，看做是Vtuber直播生態(tài)也并無不可。
擦邊球最典型的莫過于——
以及基本只有在Vtuber界才會出現(xiàn)的句子：我愛上中之人（虛擬主播后面的真人主播）了，皮套（虛擬主播的虛擬形象）再見。
揶揄Vtuber現(xiàn)狀的，還有擺爛打APEX——如果不知道播什么，那么播APEX準(zhǔn)沒錯(cuò)。
以及對直播界靠軟色情內(nèi)容漲粉的揶揄：
以及女主播常見話術(shù)大家要永遠(yuǎn)陪著我：
至于在論壇里報(bào)團(tuán)取暖，就是一些玩家與觀眾的創(chuàng)傷了。
心懷一絲希望，徒勞地在論壇（這里是匿名版）尋求著被刪掉的直播存檔，不禁讓人想起了當(dāng)年同樣失去了天使的4chan。
而游戲最容易冒犯玩家的一點(diǎn)，莫過于玩家本人在游戲中的身份——玩家本人既是糖糖的Producer（類似于經(jīng)紀(jì)人），又是她的男朋友。也因此，《N》獲得了虛擬偶像男友模擬器的稱號——盡管打通游戲的玩家會意識到并非如此。
糖糖一邊收著粉絲送的禮物，一邊瘋狂討好玩家。觀眾送來的禮物和錢，最終都會成為和玩家恩愛的潤滑劑。顯然，玩家一旦退出游戲，就會瞬間從主播的男朋友變成普通觀眾，如果平日里有給女主播打錢送禮物，多多少少會覺得有些不適。
而開發(fā)者顯然樂于給玩家提供創(chuàng)傷，在采訪中他直言：如果我也能創(chuàng)作出一部給玩家內(nèi)心留下傷痕的作品就好了。恭喜，他做到了。
已經(jīng)取關(guān)了
游戲?qū)憣?shí)的另一側(cè)，則在于對精神不安定、對特定的人有極大依賴性的menhera系女孩的刻畫。
在游戲中，糖糖時(shí)不時(shí)會發(fā)信息給玩家，如果玩家漏過了哪怕幾次回復(fù)，就會進(jìn)入壞結(jié)局，只能讀檔重來。對于一個(gè)數(shù)值養(yǎng)成游戲，這點(diǎn)相當(dāng)讓人煩躁。一些玩家認(rèn)為這種設(shè)置不合理——不幸的是，這游戲偏偏在這點(diǎn)上非常寫實(shí)……不回信息，真的就會分手。
對精神不安定、依賴感很重的女孩來說，頻繁的發(fā)短信-被回復(fù)能確立安全感，而喪失這種安全感會讓她們抓狂。至于糖糖的其他表現(xiàn)：動不動猜忌對象是否是真愛，甚至出題考驗(yàn)玩家第一次約會在哪里，某某事情做過幾次，也都是現(xiàn)實(shí)中常見的行為。可以說開發(fā)者對這類型的姑娘有深刻的了解。
游戲的數(shù)值設(shè)計(jì)也時(shí)刻在提醒你這是現(xiàn)實(shí)的映射：像是辛辛苦苦搞十次阿宅電臺的漲粉量，也不如一次軟色情直播；在游戲前期，刷論壇只會徒增壓力，而隨著糖糖陰暗度的提升，刷論壇噴人反而會開始減壓——這種從普通網(wǎng)民變成網(wǎng)絡(luò)噴子的過程，多多少少會讓玩家心有戚戚。
映射玩家內(nèi)心的七彩棱鏡
在Steam上，《N》的評論區(qū)相當(dāng)有趣。有人評價(jià)說就像虛擬偶像觀眾比虛擬偶像有意思一樣，游戲評論區(qū)也比游戲本體有意思。
更有趣的是，中日英每種語言的評論都有自己的特色。
在游戲梗原產(chǎn)地的日本，大部分評論都在討論游戲本體——比如好多懷舊的東西啊與地雷女刻畫得很好，提及Vtuber甚至主播的少之又少。
特別值得一提的是，對于網(wǎng)絡(luò)上常見的メンヘラ女刻畫得很清晰。
而遠(yuǎn)離東亞文化的英文玩家，主要評論了自己的游戲體驗(yàn)。
真的很難相信，哪怕我盡了最大的努力幫助她擺脫困境，但最終還是感覺自己是個(gè)糟糕的家伙
至于多姿多彩的中文評論區(qū)，如果用四個(gè)字來概括，那就是虛擬偶像。具體表現(xiàn)為：破防ptsd會變得不幸你把多少人生活毀了糖糖我好喜歡你，為了你，我要……你帶我走吧。如果你不看虛擬主播，可能對這些話一頭霧水——當(dāng)然從各種角度而言，不知道這些東西都有利于身心健康。
可以說日英評論區(qū)提及虛擬偶像的次數(shù)，加起來乘十倍也沒有中文評論區(qū)多，很難描述這種現(xiàn)象究竟為何——難道是這個(gè)游戲的中國玩家9成都是或者曾經(jīng)是虛擬偶像觀眾，而日英區(qū)不是？
如何說再見
《主播女孩重度依賴》的游戲流程從糖糖邀請你協(xié)助直播開始，經(jīng)過了成百上千的梗后，又回歸到糖糖告別直播，也告別你——某些人被糖糖打動了，某些人沒有。
在通關(guān)游戲的路上，越是熟知這些梗的來源，玩家就越會疑惑：糖糖到底是一個(gè)足夠復(fù)雜多元的人，抑或僅僅只是一堆復(fù)古與當(dāng)代寫實(shí)元素的擬合？
無論如何，對玩家來講是十幾個(gè)小時(shí)，對糖糖來講是30天的直播生活結(jié)束了。她以自己的意志離開了玩家與直播，走向了她的新生活。
她最喜歡的電影是《搏擊俱樂部》和《猜火車》，最喜歡的動畫導(dǎo)演是富野由悠季，她喜歡看《假面騎士》和《美妙頻道》，喜歡用Dreamcast風(fēng)的手柄玩大量2000年左右的游戲，喜歡VOCALOID。
她想變成大怪獸，踩掉讓社畜們叫苦不迭的公司。在沉迷玩樂之余，她也會苦思冥想怎么做好下一次直播。
她的精神很弱，需要依賴藥物和割腕宣泄壓力，但也會一個(gè)人出門好好玩一天。
她會時(shí)不時(shí)講一些名臺詞，像是今天，去看了海。已經(jīng)不再害怕了，讓你搞不清她究竟是認(rèn)真的，還僅僅只是在玩梗。
她的被認(rèn)可欲很強(qiáng)，但現(xiàn)在她已經(jīng)不需要你的認(rèn)可了。
她向你道別，留下了空蕩蕩的椅子。最后你關(guān)掉游戲時(shí)，還會收到一句晚安。
這是一段2000年前后的回憶，一個(gè)和主播女孩的故事。
【完】