題記:有一個(gè)傳說(shuō),說(shuō)的是有那么一只鳥兒,它的一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,值得如愿以償才歇息下來(lái)。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)最尖的荊棘上,在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是曲無(wú)比美好的歌,曲終而命竭,然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深創(chuàng)劇痛來(lái)?yè)Q取……
凡是寫《荊棘鳥》有關(guān)的文章,都不可避免的要引用這一段,我也不能免俗。含著淚水,帶著微笑,心中暗流涌動(dòng)。我無(wú)以言表我對(duì)它的愛,我想讓自己化成清泉一滴,融入它的小河,靜靜流去,一去不回……
這是一個(gè)經(jīng)典的愛情故事,大凡經(jīng)典之作,都不能逃離被詛咒的厄運(yùn)。悲情,會(huì)激發(fā)人類最深沉的共鳴!拉爾夫,一個(gè)以成為紅衣主教為終極目標(biāo)的人,不能談情說(shuō)愛,不能兒女情長(zhǎng),事實(shí)上,在他二十七歲的生命里,他以為可以做到,確實(shí)他也做到了。直到九歲的梅吉出現(xiàn)。他像長(zhǎng)輩一樣的寵愛著她,陪她度過(guò)了美好的時(shí)光。終究,梅吉長(zhǎng)大了,拉爾夫惶恐地發(fā)現(xiàn)梅吉已經(jīng)成為美麗的少女,而愛的種子早已深深的埋在兩人的心中。梅吉對(duì)拉爾夫的愛正如拉爾夫?qū)λ膼郏牵@注定是悲劇。拉爾夫沒(méi)有停息追逐大主教的步伐,他離開了,選擇了他認(rèn)為最重要的。梅吉萬(wàn)分痛苦,在對(duì)拉爾夫的深深思念中,選擇了一位和拉爾夫長(zhǎng)相神似的年輕人,一心一意要過(guò)平凡人的生活。但他的丈夫一意追逐錢財(cái),也遠(yuǎn)離了她。在梅吉快要崩潰的時(shí)候,拉爾夫又出現(xiàn)了,他違背了誓言,在島上和梅吉真正的擁有了彼此。第二天拉爾夫離去,梅吉發(fā)現(xiàn)自己有了拉爾夫的孩子,重新點(diǎn)燃了生活的希望,她認(rèn)為自己從上帝那里偷來(lái)了拉爾夫的一部分。時(shí)光逝去,拉爾夫的兒子戴恩逐漸成長(zhǎng),他完整的繼承了父親所有的美好,英俊,智慧,但最為諷刺的是,冥冥之中,他注定自己要追隨上帝的步伐,獻(xiàn)身與于宗教。梅吉感到深深的無(wú)奈,她認(rèn)為這是上帝要拿回她偷走的東西,她說(shuō),上帝贏了。一次意外,戴恩溺水身亡……圍繞著這根主線,梅吉一家?guī)状说拿\(yùn)交錯(cuò),感情纏繞,在作者行云流水般的語(yǔ)句里步步道來(lái)……
人物性格鮮明,展示的場(chǎng)景宏大,歷史地理,移民,故土,自然,幸福……《荊棘鳥》揭示的早已不是愛情的范疇,它揭示了人生的艱難,謳歌了生命的勇氣,闡明了人生需要刺痛心臟的疼痛,流出殷紅的鮮血,才能唱出生命的最強(qiáng)音。當(dāng)然,我也感受到了作者在刻畫人物特征時(shí)缺乏的全面公正性。比如對(duì)于菲的描寫,不悲不喜,榮辱不驚,雖然作者力圖構(gòu)造的是一個(gè)默默承受命運(yùn)而又努力持家的女子,但我看來(lái)未免過(guò)于單一。還有伊絲婷的叛逆,以及盧克在婚前婚后的截然不同,都讓我感到了一種極端的不悵然。最后對(duì)于戴恩的結(jié)局設(shè)定,因?yàn)樗敲肺鲝纳系勰抢锿祦?lái)的,那戴恩就一定回歸于上帝嗎?這難道必須彰顯上帝無(wú)所不能的力量嗎?這些處理,都讓我感到遺憾。
在閱讀時(shí),有似曾相識(shí)的感覺(jué)。我立刻想到了《飄》,又被譯為《亂世佳人》,因?yàn)闊o(wú)論從文筆上還是內(nèi)容上,二者頗有異曲同工之處。
第一,都是以愛情為主線。《飄》講的是郝思嘉為追求自己心目中完美無(wú)缺的希禮,而無(wú)視瑞得對(duì)自己多年來(lái)的苦心付出,待到最后覺(jué)悟時(shí),為時(shí)已晚。女主都有心儀的對(duì)象而求不得,一個(gè)是上帝的代表,一個(gè)是自己虛幻勾勒出的圣人。
第二,書中都涉及了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。《荊棘鳥》描述的是二戰(zhàn)對(duì)澳大利亞以及世界各地的影響,死亡,疾病,貧窮,而《飄》是以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后重建時(shí)期為背景,也涉及到社會(huì)變遷及戰(zhàn)后人們?cè)庥龅暮筮z癥。
第三,女主人公都才貌雙全,機(jī)智勇敢,在家鄉(xiāng)遭受天災(zāi),國(guó)家經(jīng)歷磨難時(shí),表現(xiàn)出大無(wú)畏的精神,用女性柔弱的雙手撐起家人的一片天空,無(wú)怨無(wú)悔。更有趣的是,她們都有一位血統(tǒng)高貴舉止優(yōu)雅的母親,還有一位粗俗狂放卻又努力善良的父親。
第四,作者都善于描寫人物外貌特征,刻畫人物細(xì)致的心理活動(dòng)。我喜歡觀看作者呈現(xiàn)出來(lái)的整個(gè)時(shí)代的面貌,尤其小細(xì)節(jié)的描寫,比如人物的服裝裝飾,飲食習(xí)慣,都會(huì)讓我無(wú)限想象這個(gè)時(shí)代的整體面貌。這或許是由于兩位作者都是女性,能通過(guò)女性的慧眼來(lái)捕捉男人無(wú)法注意的細(xì)節(jié)。
兩部小說(shuō)有諸多不同。《飄》里的郝思嘉更加立體,更加能彰顯人類的多面性,自私,貪婪,但又堅(jiān)強(qiáng),善良,人性中的善與惡參半交織,倒更像是我們自己內(nèi)心真實(shí)的寫照。但梅吉就脆弱的多,屈從于命運(yùn),雖然最后也得到過(guò)拉爾夫,但她就像小花一樣無(wú)法掙脫風(fēng)雨的襲擊,擺脫自己的命運(yùn)。所以在兩部小說(shuō)里,對(duì)待宗教的態(tài)度也顯露無(wú)疑。郝思嘉,其實(shí)也就是作者,希望上帝與自己同在的時(shí)候,也希望自己也能改變上帝,而梅吉的隱忍,可能更多的是作者對(duì)待上帝虔誠(chéng)的信仰。
另一個(gè)不同,《飄》的語(yǔ)言描寫更加頻繁,這對(duì)于愛看熱鬧的我是一種福利,言語(yǔ)可以更直接的表達(dá)感情。而《荊棘鳥》的語(yǔ)言要嚴(yán)肅的多,讓我感受到心靈的洗禮。
總之,兩部巨作都會(huì)使我情迷,不能自已。我一直喜歡外國(guó)小說(shuō),就是因?yàn)樗齻冋Z(yǔ)言充滿了智慧,發(fā)人深思,震懾靈魂。反之,中國(guó)古代小說(shuō)就遜色的多。當(dāng)然,我先要排除掉唐詩(shī)宋詞。唐詩(shī)宋詞是中國(guó)文化最偉大的代表和結(jié)晶,她的美無(wú)與倫比,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者的偉大。但是于小說(shuō)這一塊,我就不是那么太喜歡。比如《聊齋志異》,比如《三言》,比如《閱微草堂筆記》,再比如這幾天一直翻閱的《三俠五義》。這些故事都是獨(dú)立的,個(gè)體的,沒(méi)有一定的完整性。每個(gè)故事情節(jié)大同小異,而且都充斥著濃濃的鬼神色彩。因果報(bào)應(yīng),生死輪回,雖然也屬于中國(guó)勞苦人人民的信仰,但是于西方的上帝不同,不同于上帝是在人們心中,進(jìn)行道德的約束,而中國(guó)的這些小說(shuō)里,菩薩也好,鬼怪也罷,已經(jīng)是成為客觀存在,直接參與到人類的行為生活里,這一點(diǎn)是比較可笑的。或許這就是封建文化對(duì)人們深深奴役的結(jié)果,因?yàn)榈讓尤嗣駸o(wú)法反抗,所以借助第二世界外力來(lái)規(guī)則現(xiàn)實(shí)生活,滿足自己的愿望。簡(jiǎn)言之,就是想要得到美好,你就得不停的做夢(mèng)!
另一個(gè)讀外國(guó)著作對(duì)我比較震撼的事情就是女性的地位。在中國(guó)的五千年文化里,體現(xiàn)出來(lái)的是社會(huì)對(duì)女性的個(gè)性的壓抑和迫害。女人地位低下,不得在公眾場(chǎng)合拋頭露面,不得參與政治活動(dòng),尤其是結(jié)婚后更要對(duì)丈夫馬首是瞻,百依百順。什么三綱五常什么貞節(jié)牌坊,女人成了男人的附屬品,也是整個(gè)社會(huì)的裝飾與祭品。但看外國(guó)文學(xué),覺(jué)得很爽。比如說(shuō)《飄》里的郝思嘉為了生存嫁了三次,丈夫死后,但周圍的人并不會(huì)以此來(lái)說(shuō)事,比如說(shuō)梅吉也和盧克婚姻不幸選擇回到娘家,受到母親和弟弟們的熱烈歡迎,在中國(guó),這基本上都是不可能的。尤其我注意到法國(guó)作品里,在上流社會(huì)里,一個(gè)貴婦擁有幾個(gè)情人是再正常不過(guò)的事情了,怪不得法國(guó)為浪漫的國(guó)家。從中我們可以窺見西方的觀念是開放的,所以它的經(jīng)濟(jì)也是開放的。在中國(guó)唐朝之時(shí),女子服飾也較為開放,反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)也應(yīng)該是開放的,符合潮流且與國(guó)際接軌的,“海納百川,有容乃大”。這是我從中外作品中得到的一點(diǎn)啟示。
再有,中國(guó)的文字與繪畫總是成一體的。中國(guó)文字言簡(jiǎn)意賅,寥寥幾句,畫龍點(diǎn)睛,而國(guó)外不缺的是對(duì)情與景大面積的鋪張敘述。如同中國(guó)水墨畫重在意境,神似,而西方油彩注重細(xì)節(jié),給人的感覺(jué)是熱烈的直觀的。
另外,我想到了信仰。中國(guó)幾千年,有佛教道教,主流思想應(yīng)該是儒家思想,教派應(yīng)該是佛教。每一門派別,應(yīng)該都是引導(dǎo)人們行善的。但是現(xiàn)在,我們現(xiàn)代人信仰嚴(yán)重缺失,我們不信天不信地,只信錢。反觀國(guó)外,基本上每個(gè)人一出生就注定要有所信仰,信上帝,信耶穌,在他們心中形成社會(huì)行為的道德底線。人,應(yīng)該有所畏懼,才會(huì)有敬畏大眾之心,我,很迷茫,當(dāng)我的一腔熱情不知交給誰(shuí)才好。有信仰的人是幸福的,有信仰的名族是有凝聚力的,我想,終會(huì)有一天,我會(huì)找到一個(gè)適合自己的信仰。
似乎扯遠(yuǎn)了,再來(lái)說(shuō)說(shuō)《荊棘鳥》。我想,荊棘鳥,寓意著面臨劇痛挑戰(zhàn)的人生,但真的有一天,我碰到了我的拉爾夫時(shí),我會(huì)像梅吉一樣奮不顧身的去愛嗎?答案是否定的。但是,當(dāng)我們面臨生活的重壓時(shí),我會(huì)迎難而上嗎?答案是肯定的。在生活里,我們會(huì)取舍,應(yīng)該學(xué)會(huì)取舍。遠(yuǎn)處是人生,近處才是風(fēng)景。我們需要努力,但也不要忘記身邊的快樂(lè),在簡(jiǎn)單快樂(lè)中徐徐前進(jìn),這或許是折中的方法。
總之,看完小說(shuō),感慨萬(wàn)分,真真是覺(jué)得自己能力有限,表達(dá)不及自己所想的萬(wàn)分之一,將來(lái)某一天,當(dāng)我有更大的胸懷,更好的文字能力時(shí),我一定會(huì)用我的時(shí)間,精力去研究中外文化的更多精髓。
用《荊棘鳥》的結(jié)尾來(lái)結(jié)尾:鳥兒胸前帶著棘刺,他遵循著一個(gè)不可改變的法則。它被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,它沒(méi)有意識(shí)到死之將臨,它只是唱著唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符。但是,當(dāng)我們把棘刺刺進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的,我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做,我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。