“全國(guó)幫忙，武漢能夠過(guò)關(guān)!”鏡頭里的鐘南山，眼眶含淚，話語(yǔ)深沉。
如果不是背景提示，不是你了解他的信息，你或許很難想到：這竟是一位84歲的老人了。
已經(jīng)說(shuō)不清楚，這是鐘南山第幾次走上前臺(tái)。
時(shí)光荏苒。
整整17年前的正月初三，鐘南山臨危受命，出任廣東非典醫(yī)療救護(hù)專家組組長(zhǎng)。
這是一種全新的病癥，當(dāng)時(shí)連致病原因都搞不清楚。它來(lái)勢(shì)洶洶，許多沖在一線的醫(yī)生，都倒在未知病魔面前。
鐘南山卻對(duì)廣東省衛(wèi)生廳提出這樣一個(gè)要求：“把重病人都送到我這里來(lái)!”
“我不是不怕死，只是仗著自己身體好。”鐘南山說(shuō)。
那一年，他67歲。
還是這年的4月12日，疫情蔓延，民意沸騰，謠言如驚濤拍岸。新聞發(fā)布會(huì)前，鐘南山被授意“不要講太多。”
當(dāng)他發(fā)言結(jié)束，有記者大聲追問(wèn)：是不是疫情已經(jīng)得到控制?
鐘南山再也忍不住了，大聲炮轟：
現(xiàn)在病原不知道，怎么預(yù)防不清楚，怎么治療也還沒(méi)有很好的辦法，病情還在傳染，怎么能說(shuō)是控制了?
我們頂多叫遏制，不叫控制!
連醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)都還沒(méi)有到位!
舉國(guó)嘩然。發(fā)布會(huì)第二天，衛(wèi)生部換帥。月底，履新海南省委書(shū)記才5個(gè)月的王岐山，“火線”就任北京代市長(zhǎng)。
又一個(gè)春節(jié)。
當(dāng)有專家言談“未發(fā)現(xiàn)明確人傳人證據(jù)”，還是84歲老人第一時(shí)間，確定“新型冠狀病毒能夠人傳人”，并首度透露有一名病人感染14名醫(yī)生!自此，之前云蒸霧繞的一線迷情，被迅速廓清。一條條密集的快訊，開(kāi)始分秒必爭(zhēng)，向全國(guó)擴(kuò)散。
此時(shí)此刻，大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，億萬(wàn)中國(guó)人捧著手機(jī)，守候家中。他們心焦慮著，似乎沒(méi)有任何人，能比這位老人更能帶來(lái)安慰。
無(wú)他，只因他的名字叫鐘南山。
他的名字，等同真話。
沒(méi)有什么，比真話更能照亮這長(zhǎng)空。
1月18日，84歲高齡的鐘南山奔赴武漢
鐘南山，一個(gè)大氣而恬然的名字。鐘南山多牛呢？下面就來(lái)詳細(xì)敘述鐘南山事跡，帶你解密不為人知的故事。
傳統(tǒng)文化中，南代表著向上的能量。山的南面，是為陽(yáng)。
1936年10月20日，35歲的鐘世藩迎來(lái)第一個(gè)孩子。鐘家兩代單傳，此子的到來(lái)，被視為分外珍貴。而正處戰(zhàn)亂之年，孩子的到來(lái)，也帶給這個(gè)家庭無(wú)限勇氣。
為他起一個(gè)什么樣的名字呢?
湊巧的是：孩子出生的南京中央醫(yī)院，恰好坐落于南京鐘山的南面。
就叫鐘南山怎么樣?鐘世藩靈感所至，與妻子商議，二人一拍即合。
陶淵明詩(shī)云“悠然見(jiàn)南山”，但這位南山的成長(zhǎng)，卻一波三折，步步驚心。
鐘南山出生第四個(gè)月，日本就轟炸了南京。鐘家毀于一旦，襁褓中的鐘南山，幸得母親和外婆拼命搶救，才從廢墟中逃過(guò)一劫。
1937年7月7日，鐘南山還未滿周歲，父親又帶一家老小，隨國(guó)民政府西遷的20余萬(wàn)大軍離開(kāi)南京，前往貴陽(yáng)。沿途顛簸，風(fēng)餐露宿不在話下，事后看，在南京城破前夕離開(kāi)，又算逃過(guò)一劫。
但抗戰(zhàn)時(shí)期的貴陽(yáng)，仍時(shí)時(shí)被戰(zhàn)火和硝煙籠罩。
1943年一個(gè)星期天，父母帶著鐘南山和他的妹妹到公園游玩。這時(shí)傳來(lái)尖銳刺耳的空襲警報(bào)聲。幾人來(lái)不及跑到防空洞，就在父母帶領(lǐng)下躲進(jìn)附近玉米地。很快，遠(yuǎn)處近處傳來(lái)一陣密集的轟炸聲。待到一家人安然趕回家，卻見(jiàn)自家房子化為一片斷垣殘壁。此時(shí)的感慨，唯有劫后余生的慶幸。
貴陽(yáng)生活很辛苦。民間有順口溜：天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀。鐘家全家老小，一頓飯能有塊醬豆腐下飯，已算美餐。
這困頓，一直到抗戰(zhàn)結(jié)束才稍有好轉(zhuǎn)。1947年，鐘世藩舉家再遷廣州時(shí)，鐘南山已經(jīng)11歲。
這是個(gè)嚴(yán)父慈母的傳統(tǒng)家庭。
也是后來(lái)廣東醫(yī)學(xué)界的名門。
鐘南山的母親廖月琴，是廈門鼓浪嶼名門廖家之后。在那個(gè)年代，可算勇于打破時(shí)代藩籬的新女性。她求學(xué)協(xié)和醫(yī)學(xué)院高級(jí)護(hù)理專業(yè)，畢業(yè)后由當(dāng)時(shí)衛(wèi)生署派至美國(guó)波士頓學(xué)習(xí)高級(jí)護(hù)理。新中國(guó)成立后，擔(dān)任過(guò)中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)，是廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人。
父親鐘世藩，同樣畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，后赴美國(guó)取得紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。后創(chuàng)辦中山醫(yī)學(xué)院兒科病毒實(shí)驗(yàn)室，成為全國(guó)最早創(chuàng)辦的臨床病毒實(shí)驗(yàn)室之一。
鐘南山(后排右一)妻子李少芬(后排右二)，父親鐘世藩(前排右一)母親廖月琴(前排右二)
都說(shuō)虎父無(wú)犬子，但在這對(duì)學(xué)霸父母養(yǎng)育下，年少的鐘南山，卻極盡頑劣之能事。
他是家中長(zhǎng)子，行事霸道，比如吃飯時(shí)雞蛋他要最大的，吃肉他也要夾最大塊。
他崇尚武俠之浪漫，12歲那年，趁家中無(wú)人，竟找一把大傘，模仿影片中的大俠，從三樓上跳下去。原本幻想像游俠一樣空中飄蕩，卻不想傘邊向上翻卷，而他本人重重墜落地上。萬(wàn)幸，下面是草地，腿和身體沒(méi)有大礙，鐘南山癱在地上足足有一個(gè)小時(shí)，才緩解劇痛站起來(lái)。
他學(xué)習(xí)稀爛，小學(xué)就留級(jí)。從貴陽(yáng)到廣州升了四年級(jí)，卻整天貪玩，升級(jí)考試未能過(guò)關(guān)。
多年后，再回顧鐘南山這段“無(wú)法無(wú)天”的歲月，卻不難發(fā)現(xiàn)，“頑劣”性格另一面，或許正潛藏著獨(dú)當(dāng)一面、敢言敢行的底色。
與此同時(shí)，父母的人格投影，正以潤(rùn)物無(wú)聲的方式，澆灌這位少年的心性。
2008年5月，已經(jīng)72歲的鐘南山在一次演講中，這樣回顧母親，“我到現(xiàn)在還記得媽媽是怎么對(duì)待其他有苦難的人。”
那時(shí)年幼，周邊鄰居常有人家貧穿不起衣服，母親便常拿出衣服，接濟(jì)鄉(xiāng)鄰。
1955年，鐘南山考上北京醫(yī)學(xué)院，而他在華師附中的一位同學(xué)考上了北大物理系，卻家境緊張，窘迫下向鐘南山開(kāi)口：“能不能借我點(diǎn)錢，我坐火車沒(méi)有錢。”
鐘南山回家將此事告訴母親。母親很為難：“南山，你不知道，我們?yōu)榱藴?zhǔn)備你的錢已經(jīng)很困難了……”
卻不想，就在鐘南山出發(fā)前幾天，母親再度將他叫到面前，手里拿了20元錢，對(duì)他說(shuō)：“把這些錢拿給你同學(xué)吧。”這幾乎是當(dāng)時(shí)三口之家一個(gè)月的生活費(fèi)。
如果說(shuō)母親教會(huì)了他善良，父親則指引了他的人生。
父親是有名的兒科專家。從年少起，鐘南山便耳濡目染父親專注救人的醫(yī)德才學(xué)。晚上，也常有家長(zhǎng)帶孩子去他家問(wèn)醫(yī)。幾天后孩子康復(fù)，家長(zhǎng)非常高興，不茍言笑的父親也露出開(kāi)心的笑容。
這笑容感染了鐘南山，他那時(shí)就有強(qiáng)烈感受：做醫(yī)生能幫助別人，得到社會(huì)尊重，這是一份有價(jià)值的事業(yè)。最終跟隨父母走上這條并不平坦的道路。
對(duì)于想要繼承醫(yī)者衣缽的鐘南山，父親也是寄望頗深。
1971年，鐘南山于北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并留校任教11年后，回到廣州，任廣州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院內(nèi)科住院醫(yī)師。
一天，一向不愛(ài)說(shuō)話的父親突然問(wèn)了他一句，“南山，你今年幾歲了?”
鐘南山?jīng)]明白父親用意，恭恭敬敬回答：35歲。
父親深深嘆了口氣：唉，都35歲了，好可怕……
父親再未多說(shuō)，鐘南山卻徹夜難眠，他明白父親的苦心，是擔(dān)憂他碌碌無(wú)為一事無(wú)成。相比同年齡段的優(yōu)秀醫(yī)生，他的差距太大了。
這句話，鐘南山記了一輩子。也是從這一年起，他奮起而為，他的醫(yī)學(xué)事業(yè)由此啟幕。
1979年，鐘南山迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
那時(shí)的他，已經(jīng)43歲了。
這一年，他通過(guò)國(guó)家外派學(xué)者資格考試，爭(zhēng)取成為改革開(kāi)放后中國(guó)向英國(guó)派遣的第一批留學(xué)生，趕赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院及倫敦大學(xué)呼吸系進(jìn)修。
這一代人，被運(yùn)動(dòng)耽擱了很多時(shí)間，這正是他充電補(bǔ)強(qiáng)的機(jī)會(huì)。
到異鄉(xiāng)他國(guó)，遭遇的首要難題就是語(yǔ)言關(guān)。此前英語(yǔ)考試，鐘南山只拿到52.5分。
怎么辦?先練聽(tīng)力。頭幾個(gè)月，每天做完實(shí)驗(yàn)后，晚上都要再加一個(gè)小時(shí)，練習(xí)聽(tīng)力。反復(fù)聽(tīng)磁帶，邊聽(tīng)邊寫。為此，他竟記了好幾打筆記本。
在接受央視采訪時(shí)，鐘南山還透露一件隱情。為練習(xí)英文，他就用英文給國(guó)內(nèi)的父親寫信。每次父親回信總將信封塞得鼓鼓。原來(lái)，父親在英文回信之外，還把鐘南山的去信一并寄來(lái)了，并用紅筆對(duì)每句話字斟句酌地修正。哪里表達(dá)不當(dāng)，哪里表達(dá)不清楚，批改得一清二楚。
就這樣持續(xù)一年多，鐘南山的聽(tīng)寫能力迅速提升，可以和英國(guó)人基本無(wú)障礙交流了。
而接踵而來(lái)的問(wèn)題，再度令鐘南山壓力山大。
依照當(dāng)時(shí)英國(guó)法律，中國(guó)醫(yī)生資格是不被承認(rèn)的，無(wú)法單獨(dú)為病人治病，只能以觀察者身份參與查房和實(shí)驗(yàn)。
而在鐘南山導(dǎo)師弗蘭里教授看來(lái)，不實(shí)際操作很難學(xué)到內(nèi)容，于是他致信鐘南山——不需要在英國(guó)待兩年，待八個(gè)月就可以了。
鐘南山很焦慮，甚至后來(lái)面對(duì)非典等疫情，也未曾帶給他這樣的不安。他擔(dān)心就這樣無(wú)所成績(jī)回去，無(wú)顏見(jiàn)江東父老。
1980年1月6日，鐘南山與導(dǎo)師弗蘭里第一次會(huì)面。教授說(shuō)，“你先看看實(shí)驗(yàn)室，查看病房，一個(gè)月后再考慮做些什么。”會(huì)見(jiàn)只有短短10分鐘，對(duì)方的淡漠卻激發(fā)了鐘南山的好勝心。他打算拼一把，向弗蘭里證明自己的能力。
有天，他和英國(guó)醫(yī)生查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位患肺原性心臟病的亞呼吸衰竭頑固性水腫病人，引發(fā)醫(yī)生關(guān)注。這位病人已使用一周利尿劑，水腫卻未見(jiàn)消退，命懸一線。
醫(yī)生主張繼續(xù)增加一般性利尿劑量，鐘南山卻另辟蹊徑，運(yùn)用中醫(yī)辯證法，斷定病人為代謝性堿中毒。他主張改用堿性利尿劑治療，以促進(jìn)酸堿平衡，達(dá)到逐步消腫效果。
改用鐘南山治療方案后，患者中毒癥狀完全消失，通氣功能改善。這一次“小試牛刀”，令英國(guó)人對(duì)鐘南山刮目相看。
為驗(yàn)證導(dǎo)師一項(xiàng)名為“一氧化碳對(duì)人體的影響”的研究，鐘南山更直接以自己為實(shí)驗(yàn)體，吸入一氧化碳，抽血化驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)持續(xù)兩三個(gè)星期，他吸入的一氧化碳之多，相當(dāng)于一小時(shí)抽60多根煙。
最終，該實(shí)驗(yàn)在證實(shí)弗蘭里教授演算公式的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)其推導(dǎo)的不完整性。
弗蘭里看了結(jié)果非常高興，論文最終在英國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)發(fā)表。之后，弗蘭里問(wèn)鐘南山打算干多久，鐘南山反揶揄他說(shuō)“您不是說(shuō)只給我八個(gè)月時(shí)間嗎?”弗蘭里立即糾正，“不，你愛(ài)干到什么時(shí)候都可以。”
英國(guó)留學(xué)兩年間，鐘南山通過(guò)與英國(guó)同行合作，先后取得6項(xiàng)科研成果，完成7篇學(xué)術(shù)論文，其中4項(xiàng)分別在英國(guó)醫(yī)學(xué)研究學(xué)會(huì)、麻醉學(xué)會(huì)及糖尿病學(xué)會(huì)上發(fā)表。
1981年，當(dāng)他婉拒了英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)極力挽留他在皇家醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)，決意回國(guó)，導(dǎo)師弗蘭里特意給中國(guó)駐英國(guó)大使館寫去一封熱情摯誠(chéng)的信：
“在我的學(xué)術(shù)生涯中，曾與許多國(guó)家的學(xué)者合作過(guò)，但我坦率地說(shuō)，從未遇到過(guò)一個(gè)學(xué)者，像鐘醫(yī)生這樣勤奮，合作得這樣好，這樣卓有成效。”
那天晚上，鐘南山在日記中寫下這樣一句話：
“我終于讓他們明白了中國(guó)人還是有值得別人學(xué)習(xí)的地方。我第一次感覺(jué)到做中國(guó)人的驕傲。”
也是從那時(shí)起，他更堅(jiān)定了自己的人生信條：相信實(shí)踐，敢于質(zhì)疑，不迷信任何權(quán)威。
歸國(guó)后，鐘南山因在呼吸科方面的研究和專業(yè)水準(zhǔn)，很快聲名鵲起。
但讓他“紅”到圈外的，卻是非典時(shí)期的敢言能為，力杠權(quán)威。
那是2002年12月22日，醫(yī)院接診了一個(gè)來(lái)自廣東河源的肺炎病人，病情很奇怪，持續(xù)高熱，且用各種抗生素都不能緩解癥狀，只好加急轉(zhuǎn)診過(guò)來(lái)。“才短短幾天，肺就全白了，肯定不是一般細(xì)菌感染。”
2天后，河源傳來(lái)消息，之前接觸過(guò)該病人的7名醫(yī)務(wù)人員和一名家屬都發(fā)病了，癥狀和病人一模一樣。
鐘南山考慮會(huì)不會(huì)是急性肺損傷，就試用皮質(zhì)激素進(jìn)行靜脈點(diǎn)滴注射。
他判斷病情已是中末期，勝算不大。但意外的是，到了第二三天，病人情況明顯好轉(zhuǎn)。在先后治療六七個(gè)病例后，鐘南山摸索出一套治療和康復(fù)的辦法，后總結(jié)出“三早三合理”的經(jīng)驗(yàn)。
然而，到了1月18日，一場(chǎng)前所未有的重大考驗(yàn)來(lái)到他面前。
國(guó)家疾控中心從北京發(fā)來(lái)報(bào)告稱：從廣東送去的兩例“非典”死亡病例肺組織標(biāo)本切片里，在顯微鏡下看到非常典型和清楚的衣原體顆粒圖像。當(dāng)天，新華社向全國(guó)發(fā)布消息：近期一直困擾廣東人民的“非典肺炎”病原體基本確定為衣原體。
這一信息也被央視在新聞聯(lián)播中報(bào)道。全國(guó)各類傳媒紛紛轉(zhuǎn)載。人們也得到極大振奮，從人性來(lái)說(shuō)，人們都愿意相信積極的消息。
壓力是巨大的。
衣原體并非新發(fā)現(xiàn)的致病源，也有較好治療方法，這意味著離戰(zhàn)勝它為時(shí)不遠(yuǎn)。
但是，臨床經(jīng)驗(yàn)告訴鐘南山：如果是衣原體感染，患者應(yīng)伴有上呼吸道炎癥，且抗生素應(yīng)該有效。然而，鐘南山所接觸過(guò)的“非典”病人，均無(wú)這些特征。如果按照應(yīng)對(duì)衣原體的方式去治療，采用皮質(zhì)激素反倒會(huì)助長(zhǎng)傳染，會(huì)被嚴(yán)格杜絕。若如此，大量命懸一線的生命，還有沒(méi)有希望挽救?
怎么辦?當(dāng)時(shí)，鐘南山是廣東“非典”醫(yī)療救護(hù)專家指導(dǎo)小組組長(zhǎng)。他的態(tài)度至關(guān)重要。就在整個(gè)廣東都望向他的時(shí)候，這天下午，鐘南山明確表達(dá)態(tài)度：
衣原體可能是送檢兩名死亡病人的致死原因之一，但非病因，臨床癥狀不支持衣原體感染的結(jié)論!
這幾乎是以一人之力，抗拒全國(guó)輿論。
有朋友悄悄問(wèn)他：“你就不怕判斷失誤嗎?有一點(diǎn)點(diǎn)不妥，都會(huì)影響院士的聲譽(yù)。”
鐘南山回答：“科學(xué)只能實(shí)事求是，不能明哲保身，否則受害的將是患者。”他記得父親給他的告誡，任何時(shí)候，都要誠(chéng)實(shí)、鮮明地亮出自己觀點(diǎn)。
2月26日，國(guó)家疾控中心再次報(bào)告檢出衣原體，并肯定衣原體是“非典”致病原，并有人帶話給廣東方面，要求他們統(tǒng)一口徑。
但一眾醫(yī)生在鐘南山激勵(lì)下，堅(jiān)守住了實(shí)事求是的底線。他們依舊采取自己療法，應(yīng)對(duì)未知病魔。更有醫(yī)生激動(dòng)表達(dá)，“如果SARS病原體是衣原體，寧愿把腦袋割下來(lái)!”
與此同時(shí)，鐘南山牽頭，與香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)系合作，開(kāi)始攻關(guān)非典病原。
3月25日，美國(guó)國(guó)家疾控中心和聯(lián)合攻關(guān)的相關(guān)大學(xué)微生物系宣布：“非典”病原體是一種冠狀病毒。
4月11日，鐘南山牽頭的課題小組也收獲成果，也從40余例非典型肺炎患者的呼吸道分泌物和雙份血清檢測(cè)中，分離出兩株冠狀病毒。
事實(shí)證明，他們的堅(jiān)持，是對(duì)的。
但在這種情況下，鐘南山還面臨一個(gè)困局：因北京專家對(duì)病原體判斷有誤，先前重視不足，病毒已擴(kuò)散，全國(guó)人心惶惶。另一方面，仍有官員宣稱“疫情已得到有效控制”。
要不要說(shuō)真話?
鐘南山左右為難，去北京參加全國(guó)新聞發(fā)布會(huì)前，他特意到父親墳前默立了許久。
答案我們都知道了。他打算不悖良知，“當(dāng)時(shí)全國(guó)疫情都在蔓延，我在的呼研所醫(yī)生都倒了20個(gè)了，實(shí)在不能扯淡。”
真話，和真藥一樣重要!
正在這次發(fā)布會(huì)上，他說(shuō)出了本文開(kāi)頭所提的驚人之語(yǔ)。疫情，根本沒(méi)有得到控制!
由此，全國(guó)應(yīng)對(duì)非典的局勢(shì)，陡然加壓。
當(dāng)人們敢于直面問(wèn)題，才能向著解決問(wèn)題，邁出堅(jiān)實(shí)的步伐。
而鐘南山當(dāng)時(shí)所在的呼研所，也開(kāi)始顯現(xiàn)治療成效：因其收治皆為重癥病人，到4月中旬，101名重癥病人，已有87人康復(fù)出院，搶救成功率達(dá)到87%。
整個(gè)非典期間，他們?cè)簞?chuàng)造了全國(guó)最高的危重病人搶救成功率，超過(guò)香港。這一經(jīng)驗(yàn)迅速普及，及至非典后期，因應(yīng)對(duì)有效，人們對(duì)非典的恐懼已煙消云散。
5月16日，美國(guó)西雅圖由全美胸肺科學(xué)會(huì)舉辦的2003年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，鐘南山關(guān)于《中國(guó)“嚴(yán)重急性呼吸綜合征”(SARS)的發(fā)病情況及治療》專題學(xué)術(shù)報(bào)告，贏得全世界各地1200多名專家學(xué)者的掌聲。
第二天，美國(guó)電視專欄《今日美國(guó)》對(duì)此詳細(xì)報(bào)道，認(rèn)為“中國(guó)大陸SARS的發(fā)病率已明顯下降，令人鼓舞。”
大會(huì)主席比思爾教授在總結(jié)中更強(qiáng)調(diào)，“我們獲得了防治SARS經(jīng)驗(yàn)的最新報(bào)告，亞洲經(jīng)驗(yàn)將為全球應(yīng)對(duì)SARS的有效控制提供有價(jià)值的啟示。”
這一年，鐘南山成了應(yīng)對(duì)非典的中國(guó)英雄。
他被廣東省委省政府授予唯一的特等功，又被授予國(guó)內(nèi)衛(wèi)生系統(tǒng)的最高榮譽(yù)稱號(hào)——白求恩獎(jiǎng)?wù)拢�被評(píng)為了“感動(dòng)中國(guó)2003年度”十大人物之一。
光環(huán)總是明亮的、暫時(shí)的，對(duì)于鐘南山來(lái)說(shuō)，更為真實(shí)的生活，是曠日持久的辛勞。
為應(yīng)對(duì)非典，時(shí)年67歲的鐘南山曾連續(xù)36個(gè)小時(shí)不眠不休不下火線，為此，累得自己也感染普通肺炎。怕引起外界誤會(huì)，他將自己隔離家中，自己給自己掛吊瓶診治，5天痊愈后，又匆匆趕回診室。
同樣少有人關(guān)注的是：非典之后，當(dāng)全中國(guó)都松一口氣，這位老人又返身踏上新的征程。
他早過(guò)了退休年齡，卻很多年沒(méi)休息過(guò)了。
“我有周六和周日，但我要干活。”
近年來(lái)，他把專業(yè)方向放在慢性阻塞性肺炎的防治工作。該病在中國(guó)超過(guò)1億人患病，是中國(guó)人第三大主要死因。而這，也是他在英國(guó)留學(xué)時(shí)的研究方向。
如今，他的研究小組，已經(jīng)首次從流行病學(xué)證實(shí)，生物燃料可引起慢性阻塞性肺病，并首次發(fā)現(xiàn)兩種含硫氫基的老藥，可用于預(yù)防慢性阻塞性肺病急性發(fā)作。
關(guān)于此病，世衛(wèi)組織的治療指南只針對(duì)有癥狀的人。但是，當(dāng)患者有癥狀再去看病，肺功能往往損壞一半以上了，已經(jīng)失去最佳治療時(shí)間。
2017年9月7日，鐘南山、冉丕鑫有關(guān)慢性阻塞性肺病的論文發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上，隨機(jī)、雙盲、安慰劑對(duì)照的實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示：使用噻托溴銨的一組患者和使用安慰劑的一組患者相比，肺功能改善率明顯提升，從一般的50-60ML提高至120-170ML。成果引發(fā)全球呼吸疾病領(lǐng)域的轟動(dòng)。
而鐘南山及其團(tuán)隊(duì)相關(guān)成果，被寫進(jìn)世衛(wèi)組織編撰的新版慢性阻塞性肺病全球防治指南，兩篇論文分別被評(píng)為《柳葉刀》2008年度最佳論文、2014年度國(guó)際環(huán)境與流行研究領(lǐng)域最佳論文。
這被鐘南山視為非典之后，最為欣慰的成績(jī)。
相比于他的術(shù)業(yè)有專攻，同樣還有很多今天年輕人所不知的，是鐘南山當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員、人大代表后的一次次公開(kāi)發(fā)炮。
非典后，他曾深刻思考，“個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題，我想關(guān)鍵是選拔方式問(wèn)題。為什么有的官員只是對(duì)上負(fù)責(zé)，因?yàn)樯厦鎸?duì)他將來(lái)的提拔、發(fā)展有好處，他工作出發(fā)點(diǎn)是對(duì)上面負(fù)責(zé)，而不是對(duì)下面負(fù)責(zé)，向群眾負(fù)責(zé)。我覺(jué)得還是要有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾的一致性。否則就像這次有的官員一樣，最后是要垮臺(tái)的，免職的。
2006年兩會(huì)，他質(zhì)問(wèn)藥監(jiān)局領(lǐng)導(dǎo)：“一藥多名”、“換個(gè)名字就漲價(jià)”的批號(hào)是怎么拿到的?
在禁煙的問(wèn)題上，他公開(kāi)說(shuō)：相關(guān)機(jī)構(gòu)又管賣煙又管控?zé)煟@怎么可能?這完全是對(duì)立的事情!
2008年6月，他批評(píng)珠三角空氣污染：“50歲以上的廣州人，肺都是黑的!”
2009年，他在兩會(huì)上批評(píng)部分代表“10分鐘發(fā)言，8分鐘用來(lái)對(duì)報(bào)告、對(duì)自己極盡吹捧吹噓之能事。”
2010年，他炮轟一些黨報(bào)刊登性病廣告：這些性藥、保健品以中藥名義出現(xiàn)，實(shí)則含有西藥成分，因劑量成倍添加，極易損害健康。為此他曾籌備六年尋找證據(jù)，親自買下保健品帶到藥監(jiān)局檢測(cè)，形成議案上會(huì)諍言。
2011年，一個(gè)煙草公司的專家因降焦減害當(dāng)選院士，他又批評(píng)：
降焦減害，還成為院士，這太荒謬了。降焦是做出來(lái)了，但重要的是，焦油降了，危害并沒(méi)有減少，所有的病沒(méi)有減少反而增加了。企業(yè)用降焦的噱頭作宣傳，賣得還更好了!
2013年，他大聲疾呼，健康遠(yuǎn)比GDP重要，提出“霧霾比非典更可怕”，引發(fā)爭(zhēng)議。
他多次呼吁公布PM2.5數(shù)據(jù)，指出，“灰霾(霧霾未引發(fā)重視前的稱謂)與肺癌有莫大關(guān)系!”
當(dāng)時(shí)方舟子與他論戰(zhàn)，認(rèn)為他夸大危害。鐘南山則有理有據(jù)回應(yīng)，“PM2.5直接侵入肺中，人體的生理結(jié)構(gòu)決定了對(duì)PM2.5沒(méi)有任何過(guò)濾。”兩年后，世衛(wèi)組織將霧霾列為一級(jí)致癌物，印證了鐘南山的觀點(diǎn)。
2014年兩會(huì)上，他“炮轟”五年醫(yī)改沒(méi)有明顯突破。“看病難、看病貴沒(méi)有明顯緩解。”
這也是多年最令他心焦的話題之一。
有記者問(wèn)及暴力殺醫(yī)、傷醫(yī)，他曾這樣說(shuō)：“我國(guó)的醫(yī)療體制被推向市場(chǎng)之后，好處是有了競(jìng)爭(zhēng)，使醫(yī)療質(zhì)量有了很大提升。但不好的是，醫(yī)療公益性減弱、政府投入減少，病人看病都要自掏腰包，這些因素把醫(yī)生和患者推向了對(duì)立面。”
他為過(guò)度醫(yī)療、醫(yī)生見(jiàn)利忘義現(xiàn)象心寒，但又無(wú)奈承認(rèn)“現(xiàn)在我國(guó)公立醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的收入80%以上藥靠醫(yī)院創(chuàng)收，這種市場(chǎng)化必然會(huì)對(duì)醫(yī)德形成挑戰(zhàn)，亂開(kāi)藥、亂檢查也就不足為奇。”
他有個(gè)心愿，持續(xù)加大政府投入，“我最希望看到的是醫(yī)療公益性的加強(qiáng)，減少醫(yī)院對(duì)藥品加成和其他經(jīng)濟(jì)利益的依賴，這樣醫(yī)生才能從自己做起，修復(fù)治病救人的正氣。”
2016年，鐘南山80歲。那年生日，他收到一份禮物。一幅字，四個(gè)字，“敢醫(yī)敢言”。
晚年的鐘南山，儼然超脫他早年的醫(yī)者形象。所謂為天地立心，為生民立命，莫過(guò)于此。
或許，他在以另一種形式，踐行他少年的豪俠夢(mèng)想吧。
可人們終究忘了：鐘南山也不過(guò)是一個(gè)人。
前不久，朋友圈狂刷鐘南山的健身圖。人們贊嘆，這位名滿天下的學(xué)者，是健身能手，原來(lái)也曾是名“運(yùn)動(dòng)員”。1959年，23歲的鐘南山，在首屆全運(yùn)會(huì)上，他以54.4秒的成績(jī)刷新了男子400米欄全國(guó)紀(jì)錄，并奪得男子10項(xiàng)全能冠軍。媒體還熱贊：這是運(yùn)動(dòng)世家。前述全運(yùn)會(huì)上，鐘南山還與妻子李少芬結(jié)緣。
李少芬，1952年，16歲的她就成為中國(guó)女籃首批隊(duì)員，1964年摘獲匈牙利、法國(guó)、羅馬尼亞、中國(guó)四國(guó)籃球邀請(qǐng)賽冠軍，現(xiàn)為中國(guó)籃協(xié)副主席。
他們的女兒鐘惟月也不簡(jiǎn)單，曾獲短池游泳世錦賽100米蝶泳世界冠軍，1994年更曾在短池游泳錦標(biāo)賽上打破世界紀(jì)錄。
但很多人并不知道，這些熱傳的健身照，很多也是前些年照片了。
“非典”及之后的繁忙工作，已令鐘南山身體大不如前。
2005年，他得了心機(jī)梗阻，做手術(shù)裝了支架;
2007年還出現(xiàn)了心房心房纖顫;
2008年，他得了甲狀腺炎，短短兩個(gè)月瘦了10斤;2009年又做了鼻竇手術(shù)。
如今，又十年過(guò)去，再?gòu)?qiáng)壯的肉體，也經(jīng)不起時(shí)間與辛勞的磨礪。
明白這些背景，或許你才更難理解：他為何，還要拼命向前呢?
一切，就像一場(chǎng)輪回。
將時(shí)間倒回1976年，那是75歲、已經(jīng)退休的鐘世藩伏案圖書(shū)館，正用一只放大鏡閱讀文獻(xiàn)。
他的眼力大不如前，只能經(jīng)常蓋著一只眼睛，只用一只眼睛閱讀和寫作，而讓另一只眼得到休息。后來(lái)，因患白內(nèi)障，視力很差，寫作時(shí)幾乎整個(gè)臉貼在桌面上。
他在全力書(shū)寫最后一部心血之作《兒科疾病鑒別診斷》。
那時(shí)，鐘南山很不理解父親：“你身體都這樣了，為什么還要寫書(shū)，就不要寫了吧?”
鐘世藩的回復(fù)簡(jiǎn)單，甚至有些“粗暴”：“不寫書(shū)做什么，難道要我等死嗎?”
1987年，臨去世前一天，鐘世藩還在跟鐘南山講：用電磁場(chǎng)來(lái)切割病毒的液體，讓病毒產(chǎn)生一些變化，看看這樣會(huì)不會(huì)對(duì)病毒有殺滅作用。
他明白自己已病入膏肓，無(wú)力回天。面對(duì)死亡，他鎮(zhèn)定吩咐兒子：“找人弄來(lái)電磁鐵，準(zhǔn)備做下一步的實(shí)驗(yàn)。”
2019年，鐘南山面對(duì)央視采訪時(shí)，首度吐露了他對(duì)這位不善言辭、既敬又怕的父親的心聲：
爸爸你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人來(lái)到世上，留下一點(diǎn)東西，這輩子就不算白活了。
現(xiàn)在我已經(jīng)80多歲了，我慢慢懂得了，你的愿望我已初步實(shí)現(xiàn)。但是我還是不會(huì)滿足，我有兩項(xiàng)工作還沒(méi)完成，要是這兩項(xiàng)工作我達(dá)到了以后，那我是真正地達(dá)到你的要求。
畢其一生，有位父親以他近乎枯燥而又偉大的言行，塑造了兒子的高度。
鐘南山?jīng)]有透露兩項(xiàng)工作是什么，但他晚年曾多次談起最后的奮斗：
“第一就是促進(jìn)呼吸中心全方位建成;第二，我已經(jīng)研究了26年的抗癌藥，我希望把它搞成，現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)大半路程;第三，我希望把慢性阻塞性肺病的早診早治，形成一個(gè)全國(guó)的乃至全世界的一個(gè)治療思想。”
如今，三個(gè)追求尚未實(shí)現(xiàn)，當(dāng)武漢告急，當(dāng)全國(guó)警報(bào)，當(dāng)前線專家也因感染新型肺炎而倒下，這位耄耋之年的老人，又一次義無(wú)反顧，扛起歷史的重?fù)?dān)。
接到通知后，1月18日傍晚，買不到機(jī)票，便像普通乘客擠上傍晚5點(diǎn)的高鐵列車，火速趕往武漢。一路上只靠著后背，合眼略作歇息。
他再度使出全力與病毒賽跑：在武漢奔赴多個(gè)醫(yī)院了解疫情后，19日又趕往北京，參加國(guó)家衛(wèi)健委會(huì)議;20日只休息4個(gè)鐘頭，便從早上6點(diǎn)開(kāi)始工作.....25日再匆匆趕回廣州，奔赴一線救治新型肺炎重病患者。
基辛格在《論中國(guó)》中說(shuō)過(guò)：中國(guó)人總是被他們之中最勇敢的人，保護(hù)的很好。
而這種勇敢，從不是一個(gè)人，而是持續(xù)地燃燒在他們之中堪稱脊梁的那批人身上。
他們?nèi)顼L(fēng)中之火彌足珍貴，亟需一個(gè)民族以推崇良知與公義的熱掌，小心呵護(hù)。
“人不只生活在現(xiàn)實(shí)中，也生活在理想中。”鐘南山說(shuō)。這是他中學(xué)老師的贈(zèng)語(yǔ)。
他已為子女和孫子孫女留下寄語(yǔ)：你們要記住，鐘家的優(yōu)良傳統(tǒng)，第一個(gè)，就是要永遠(yuǎn)有執(zhí)著的追求，第二，辦事要嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)在。
他已將對(duì)父親的致敬，有力傳遞給下一代。
祈愿先生再度凱旋。
亦愿未來(lái)中國(guó)，更有千千萬(wàn)鐘南山。
鐘南山辦公桌后面的窗臺(tái)上，擺著一個(gè)長(zhǎng)方形匾額，上書(shū)“勇敢戰(zhàn)士”四個(gè)字，那是廣州市護(hù)士學(xué)校學(xué)生送給他的。而條幅右邊寫著鐘南山說(shuō)過(guò)的一句話：“醫(yī)院是戰(zhàn)場(chǎng)，作為戰(zhàn)士，我們不沖上去誰(shuí)沖上去。”
