“全國(guó)幫忙,武漢能夠過(guò)關(guān)!”鏡頭里的鐘南山,眼眶含淚,話語(yǔ)深沉。
如果不是背景提示,不是你了解他的信息,你或許很難想到:這竟是一位84歲的老人了。
已經(jīng)說(shuō)不清楚,這是鐘南山第幾次走上前臺(tái)。
時(shí)光荏苒。
整整17年前的正月初三,鐘南山臨危受命,出任廣東非典醫(yī)療救護(hù)專家組組長(zhǎng)。
這是一種全新的病癥,當(dāng)時(shí)連致病原因都搞不清楚。它來(lái)勢(shì)洶洶,許多沖在一線的醫(yī)生,都倒在未知病魔面前。
鐘南山卻對(duì)廣東省衛(wèi)生廳提出這樣一個(gè)要求:“把重病人都送到我這里來(lái)!”
“我不是不怕死,只是仗著自己身體好。”鐘南山說(shuō)。
那一年,他67歲。
還是這年的4月12日,疫情蔓延,民意沸騰,謠言如驚濤拍岸。新聞發(fā)布會(huì)前,鐘南山被授意“不要講太多。”
當(dāng)他發(fā)言結(jié)束,有記者大聲追問(wèn):是不是疫情已經(jīng)得到控制?
鐘南山再也忍不住了,大聲炮轟:
現(xiàn)在病原不知道,怎么預(yù)防不清楚,怎么治療也還沒(méi)有很好的辦法,病情還在傳染,怎么能說(shuō)是控制了?
我們頂多叫遏制,不叫控制!
連醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)都還沒(méi)有到位!
舉國(guó)嘩然。發(fā)布會(huì)第二天,衛(wèi)生部換帥。月底,履新海南省委書(shū)記才5個(gè)月的王岐山,“火線”就任北京代市長(zhǎng)。
又一個(gè)春節(jié)。
當(dāng)有專家言談“未發(fā)現(xiàn)明確人傳人證據(jù)”,還是84歲老人第一時(shí)間,確定“新型冠狀病毒能夠人傳人”,并首度透露有一名病人感染14名醫(yī)生!自此,之前云蒸霧繞的一線迷情,被迅速廓清。一條條密集的快訊,開(kāi)始分秒必爭(zhēng),向全國(guó)擴(kuò)散。
此時(shí)此刻,大江南北,長(zhǎng)城內(nèi)外,億萬(wàn)中國(guó)人捧著手機(jī),守候家中。他們心焦慮著,似乎沒(méi)有任何人,能比這位老人更能帶來(lái)安慰。
無(wú)他,只因他的名字叫鐘南山。
他的名字,等同真話。
沒(méi)有什么,比真話更能照亮這長(zhǎng)空。
1月18日,84歲高齡的鐘南山奔赴武漢
鐘南山,一個(gè)大氣而恬然的名字。鐘南山多牛呢?下面就來(lái)詳細(xì)敘述鐘南山事跡,帶你解密不為人知的故事。
傳統(tǒng)文化中,南代表著向上的能量。山的南面,是為陽(yáng)。
1936年10月20日,35歲的鐘世藩迎來(lái)第一個(gè)孩子。鐘家兩代單傳,此子的到來(lái),被視為分外珍貴。而正處戰(zhàn)亂之年,孩子的到來(lái),也帶給這個(gè)家庭無(wú)限勇氣。
為他起一個(gè)什么樣的名字呢?
湊巧的是:孩子出生的南京中央醫(yī)院,恰好坐落于南京鐘山的南面。
就叫鐘南山怎么樣?鐘世藩靈感所至,與妻子商議,二人一拍即合。
陶淵明詩(shī)云“悠然見(jiàn)南山”,但這位南山的成長(zhǎng),卻一波三折,步步驚心。
鐘南山出生第四個(gè)月,日本就轟炸了南京。鐘家毀于一旦,襁褓中的鐘南山,幸得母親和外婆拼命搶救,才從廢墟中逃過(guò)一劫。
1937年7月7日,鐘南山還未滿周歲,父親又帶一家老小,隨國(guó)民政府西遷的20余萬(wàn)大軍離開(kāi)南京,前往貴陽(yáng)。沿途顛簸,風(fēng)餐露宿不在話下,事后看,在南京城破前夕離開(kāi),又算逃過(guò)一劫。
但抗戰(zhàn)時(shí)期的貴陽(yáng),仍時(shí)時(shí)被戰(zhàn)火和硝煙籠罩。
1943年一個(gè)星期天,父母帶著鐘南山和他的妹妹到公園游玩。這時(shí)傳來(lái)尖銳刺耳的空襲警報(bào)聲。幾人來(lái)不及跑到防空洞,就在父母帶領(lǐng)下躲進(jìn)附近玉米地。很快,遠(yuǎn)處近處傳來(lái)一陣密集的轟炸聲。待到一家人安然趕回家,卻見(jiàn)自家房子化為一片斷垣殘壁。此時(shí)的感慨,唯有劫后余生的慶幸。
貴陽(yáng)生活很辛苦。民間有順口溜:天無(wú)三日晴,地?zé)o三尺平,人無(wú)三分銀。鐘家全家老小,一頓飯能有塊醬豆腐下飯,已算美餐。
這困頓,一直到抗戰(zhàn)結(jié)束才稍有好轉(zhuǎn)。1947年,鐘世藩舉家再遷廣州時(shí),鐘南山已經(jīng)11歲。
這是個(gè)嚴(yán)父慈母的傳統(tǒng)家庭。
也是后來(lái)廣東醫(yī)學(xué)界的名門。
鐘南山的母親廖月琴,是廈門鼓浪嶼名門廖家之后。在那個(gè)年代,可算勇于打破時(shí)代藩籬的新女性。她求學(xué)協(xié)和醫(yī)學(xué)院高級(jí)護(hù)理專業(yè),畢業(yè)后由當(dāng)時(shí)衛(wèi)生署派至美國(guó)波士頓學(xué)習(xí)高級(jí)護(hù)理。新中國(guó)成立后,擔(dān)任過(guò)中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng),是廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人。
父親鐘世藩,同樣畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院,后赴美國(guó)取得紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。后創(chuàng)辦中山醫(yī)學(xué)院兒科病毒實(shí)驗(yàn)室,成為全國(guó)最早創(chuàng)辦的臨床病毒實(shí)驗(yàn)室之一。
鐘南山(后排右一)妻子李少芬(后排右二),父親鐘世藩(前排右一)母親廖月琴(前排右二)
都說(shuō)虎父無(wú)犬子,但在這對(duì)學(xué)霸父母養(yǎng)育下,年少的鐘南山,卻極盡頑劣之能事。
他是家中長(zhǎng)子,行事霸道,比如吃飯時(shí)雞蛋他要最大的,吃肉他也要夾最大塊。
他崇尚武俠之浪漫,12歲那年,趁家中無(wú)人,竟找一把大傘,模仿影片中的大俠,從三樓上跳下去。原本幻想像游俠一樣空中飄蕩,卻不想傘邊向上翻卷,而他本人重重墜落地上。萬(wàn)幸,下面是草地,腿和身體沒(méi)有大礙,鐘南山癱在地上足足有一個(gè)小時(shí),才緩解劇痛站起來(lái)。
他學(xué)習(xí)稀爛,小學(xué)就留級(jí)。從貴陽(yáng)到廣州升了四年級(jí),卻整天貪玩,升級(jí)考試未能過(guò)關(guān)。
多年后,再回顧鐘南山這段“無(wú)法無(wú)天”的歲月,卻不難發(fā)現(xiàn),“頑劣”性格另一面,或許正潛藏著獨(dú)當(dāng)一面、敢言敢行的底色。
與此同時(shí),父母的人格投影,正以潤(rùn)物無(wú)聲的方式,澆灌這位少年的心性。
2008年5月,已經(jīng)72歲的鐘南山在一次演講中,這樣回顧母親,“我到現(xiàn)在還記得媽媽是怎么對(duì)待其他有苦難的人。”
那時(shí)年幼,周邊鄰居常有人家貧穿不起衣服,母親便常拿出衣服,接濟(jì)鄉(xiāng)鄰。
1955年,鐘南山考上北京醫(yī)學(xué)院,而他在華師附中的一位同學(xué)考上了北大物理系,卻家境緊張,窘迫下向鐘南山開(kāi)口:“能不能借我點(diǎn)錢,我坐火車沒(méi)有錢。”
鐘南山回家將此事告訴母親。母親很為難:“南山,你不知道,我們?yōu)榱藴?zhǔn)備你的錢已經(jīng)很困難了……”
卻不想,就在鐘南山出發(fā)前幾天,母親再度將他叫到面前,手里拿了20元錢,對(duì)他說(shuō):“把這些錢拿給你同學(xué)吧。”這幾乎是當(dāng)時(shí)三口之家一個(gè)月的生活費(fèi)。
如果說(shuō)母親教會(huì)了他善良,父親則指引了他的人生。
父親是有名的兒科專家。從年少起,鐘南山便耳濡目染父親專注救人的醫(yī)德才學(xué)。晚上,也常有家長(zhǎng)帶孩子去他家問(wèn)醫(yī)。幾天后孩子康復(fù),家長(zhǎng)非常高興,不茍言笑的父親也露出開(kāi)心的笑容。
這笑容感染了鐘南山,他那時(shí)就有強(qiáng)烈感受:做醫(yī)生能幫助別人,得到社會(huì)尊重,這是一份有價(jià)值的事業(yè)。最終跟隨父母走上這條并不平坦的道路。
對(duì)于想要繼承醫(yī)者衣缽的鐘南山,父親也是寄望頗深。
1971年,鐘南山于北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并留校任教11年后,回到廣州,任廣州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院內(nèi)科住院醫(yī)師。
一天,一向不愛(ài)說(shuō)話的父親突然問(wèn)了他一句,“南山,你今年幾歲了?”
鐘南山?jīng)]明白父親用意,恭恭敬敬回答:35歲。
父親深深嘆了口氣:唉,都35歲了,好可怕……
父親再未多說(shuō),鐘南山卻徹夜難眠,他明白父親的苦心,是擔(dān)憂他碌碌無(wú)為一事無(wú)成。相比同年齡段的優(yōu)秀醫(yī)生,他的差距太大了。
這句話,鐘南山記了一輩子。也是從這一年起,他奮起而為,他的醫(yī)學(xué)事業(yè)由此啟幕。
1979年,鐘南山迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
那時(shí)的他,已經(jīng)43歲了。
這一年,他通過(guò)國(guó)家外派學(xué)者資格考試,爭(zhēng)取成為改革開(kāi)放后中國(guó)向英國(guó)派遣的第一批留學(xué)生,趕赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院及倫敦大學(xué)呼吸系進(jìn)修。
這一代人,被運(yùn)動(dòng)耽擱了很多時(shí)間,這正是他充電補(bǔ)強(qiáng)的機(jī)會(huì)。
到異鄉(xiāng)他國(guó),遭遇的首要難題就是語(yǔ)言關(guān)。此前英語(yǔ)考試,鐘南山只拿到52.5分。
怎么辦?先練聽(tīng)力。頭幾個(gè)月,每天做完實(shí)驗(yàn)后,晚上都要再加一個(gè)小時(shí),練習(xí)聽(tīng)力。反復(fù)聽(tīng)磁帶,邊聽(tīng)邊寫。為此,他竟記了好幾打筆記本。
在接受央視采訪時(shí),鐘南山還透露一件隱情。為練習(xí)英文,他就用英文給國(guó)內(nèi)的父親寫信。每次父親回信總將信封塞得鼓鼓。原來(lái),父親在英文回信之外,還把鐘南山的去信一并寄來(lái)了,并用紅筆對(duì)每句話字斟句酌地修正。哪里表達(dá)不當(dāng),哪里表達(dá)不清楚,批改得一清二楚。
就這樣持續(xù)一年多,鐘南山的聽(tīng)寫能力迅速提升,可以和英國(guó)人基本無(wú)障礙交流了。
而接踵而來(lái)的問(wèn)題,再度令鐘南山壓力山大。
依照當(dāng)時(shí)英國(guó)法律,中國(guó)醫(yī)生資格是不被承認(rèn)的,無(wú)法單獨(dú)為病人治病,只能以觀察者身份參與查房和實(shí)驗(yàn)。
而在鐘南山導(dǎo)師弗蘭里教授看來(lái),不實(shí)際操作很難學(xué)到內(nèi)容,于是他致信鐘南山——不需要在英國(guó)待兩年,待八個(gè)月就可以了。
鐘南山很焦慮,甚至后來(lái)面對(duì)非典等疫情,也未曾帶給他這樣的不安。他擔(dān)心就這樣無(wú)所成績(jī)回去,無(wú)顏見(jiàn)江東父老。
1980年1月6日,鐘南山與導(dǎo)師弗蘭里第一次會(huì)面。教授說(shuō),“你先看看實(shí)驗(yàn)室,查看病房,一個(gè)月后再考慮做些什么。”會(huì)見(jiàn)只有短短10分鐘,對(duì)方的淡漠卻激發(fā)了鐘南山的好勝心。他打算拼一把,向弗蘭里證明自己的能力。
有天,他和英國(guó)醫(yī)生查房時(shí),發(fā)現(xiàn)一位患肺原性心臟病的亞呼吸衰竭頑固性水腫病人,引發(fā)醫(yī)生關(guān)注。這位病人已使用一周利尿劑,水腫卻未見(jiàn)消退,命懸一線。
醫(yī)生主張繼續(xù)增加一般性利尿劑量,鐘南山卻另辟蹊徑,運(yùn)用中醫(yī)辯證法,斷定病人為代謝性堿中毒。他主張改用堿性利尿劑治療,以促進(jìn)酸堿平衡,達(dá)到逐步消腫效果。
改用鐘南山治療方案后,患者中毒癥狀完全消失,通氣功能改善。這一次“小試牛刀”,令英國(guó)人對(duì)鐘南山刮目相看。
為驗(yàn)證導(dǎo)師一項(xiàng)名為“一氧化碳對(duì)人體的影響”的研究,鐘南山更直接以自己為實(shí)驗(yàn)體,吸入一氧化碳,抽血化驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)持續(xù)兩三個(gè)星期,他吸入的一氧化碳之多,相當(dāng)于一小時(shí)抽60多根煙。
最終,該實(shí)驗(yàn)在證實(shí)弗蘭里教授演算公式的同時(shí),也發(fā)現(xiàn)其推導(dǎo)的不完整性。
弗蘭里看了結(jié)果非常高興,論文最終在英國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)發(fā)表。之后,弗蘭里問(wèn)鐘南山打算干多久,鐘南山反揶揄他說(shuō)“您不是說(shuō)只給我八個(gè)月時(shí)間嗎?”弗蘭里立即糾正,“不,你愛(ài)干到什么時(shí)候都可以。”
英國(guó)留學(xué)兩年間,鐘南山通過(guò)與英國(guó)同行合作,先后取得6項(xiàng)科研成果,完成7篇學(xué)術(shù)論文,其中4項(xiàng)分別在英國(guó)醫(yī)學(xué)研究學(xué)會(huì)、麻醉學(xué)會(huì)及糖尿病學(xué)會(huì)上發(fā)表。
1981年,當(dāng)他婉拒了英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)極力挽留他在皇家醫(yī)院工作的機(jī)會(huì),決意回國(guó),導(dǎo)師弗蘭里特意給中國(guó)駐英國(guó)大使館寫去一封熱情摯誠(chéng)的信:
“在我的學(xué)術(shù)生涯中,曾與許多國(guó)家的學(xué)者合作過(guò),但我坦率地說(shuō),從未遇到過(guò)一個(gè)學(xué)者,像鐘醫(yī)生這樣勤奮,合作得這樣好,這樣卓有成效。”
那天晚上,鐘南山在日記中寫下這樣一句話:
“我終于讓他們明白了中國(guó)人還是有值得別人學(xué)習(xí)的地方。我第一次感覺(jué)到做中國(guó)人的驕傲。”
也是從那時(shí)起,他更堅(jiān)定了自己的人生信條:相信實(shí)踐,敢于質(zhì)疑,不迷信任何權(quán)威。
歸國(guó)后,鐘南山因在呼吸科方面的研究和專業(yè)水準(zhǔn),很快聲名鵲起。
但讓他“紅”到圈外的,卻是非典時(shí)期的敢言能為,力杠權(quán)威。
那是2002年12月22日,醫(yī)院接診了一個(gè)來(lái)自廣東河源的肺炎病人,病情很奇怪,持續(xù)高熱,且用各種抗生素都不能緩解癥狀,只好加急轉(zhuǎn)診過(guò)來(lái)。“才短短幾天,肺就全白了,肯定不是一般細(xì)菌感染。”
2天后,河源傳來(lái)消息,之前接觸過(guò)該病人的7名醫(yī)務(wù)人員和一名家屬都發(fā)病了,癥狀和病人一模一樣。
鐘南山考慮會(huì)不會(huì)是急性肺損傷,就試用皮質(zhì)激素進(jìn)行靜脈點(diǎn)滴注射。
他判斷病情已是中末期,勝算不大。但意外的是,到了第二三天,病人情況明顯好轉(zhuǎn)。在先后治療六七個(gè)病例后,鐘南山摸索出一套治療和康復(fù)的辦法,后總結(jié)出“三早三合理”的經(jīng)驗(yàn)。
然而,到了1月18日,一場(chǎng)前所未有的重大考驗(yàn)來(lái)到他面前。
國(guó)家疾控中心從北京發(fā)來(lái)報(bào)告稱:從廣東送去的兩例“非典”死亡病例肺組織標(biāo)本切片里,在顯微鏡下看到非常典型和清楚的衣原體顆粒圖像。當(dāng)天,新華社向全國(guó)發(fā)布消息:近期一直困擾廣東人民的“非典肺炎”病原體基本確定為衣原體。
這一信息也被央視在新聞聯(lián)播中報(bào)道。全國(guó)各類傳媒紛紛轉(zhuǎn)載。人們也得到極大振奮,從人性來(lái)說(shuō),人們都愿意相信積極的消息。
壓力是巨大的。
衣原體并非新發(fā)現(xiàn)的致病源,也有較好治療方法,這意味著離戰(zhàn)勝它為時(shí)不遠(yuǎn)。
但是,臨床經(jīng)驗(yàn)告訴鐘南山:如果是衣原體感染,患者應(yīng)伴有上呼吸道炎癥,且抗生素應(yīng)該有效。然而,鐘南山所接觸過(guò)的“非典”病人,均無(wú)這些特征。如果按照應(yīng)對(duì)衣原體的方式去治療,采用皮質(zhì)激素反倒會(huì)助長(zhǎng)傳染,會(huì)被嚴(yán)格杜絕。若如此,大量命懸一線的生命,還有沒(méi)有希望挽救?
怎么辦?當(dāng)時(shí),鐘南山是廣東“非典”醫(yī)療救護(hù)專家指導(dǎo)小組組長(zhǎng)。他的態(tài)度至關(guān)重要。就在整個(gè)廣東都望向他的時(shí)候,這天下午,鐘南山明確表達(dá)態(tài)度:
衣原體可能是送檢兩名死亡病人的致死原因之一,但非病因,臨床癥狀不支持衣原體感染的結(jié)論!
這幾乎是以一人之力,抗拒全國(guó)輿論。
有朋友悄悄問(wèn)他:“你就不怕判斷失誤嗎?有一點(diǎn)點(diǎn)不妥,都會(huì)影響院士的聲譽(yù)。”
鐘南山回答:“科學(xué)只能實(shí)事求是,不能明哲保身,否則受害的將是患者。”他記得父親給他的告誡,任何時(shí)候,都要誠(chéng)實(shí)、鮮明地亮出自己觀點(diǎn)。
2月26日,國(guó)家疾控中心再次報(bào)告檢出衣原體,并肯定衣原體是“非典”致病原,并有人帶話給廣東方面,要求他們統(tǒng)一口徑。
但一眾醫(yī)生在鐘南山激勵(lì)下,堅(jiān)守住了實(shí)事求是的底線。他們依舊采取自己療法,應(yīng)對(duì)未知病魔。更有醫(yī)生激動(dòng)表達(dá),“如果SARS病原體是衣原體,寧愿把腦袋割下來(lái)!”
與此同時(shí),鐘南山牽頭,與香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)系合作,開(kāi)始攻關(guān)非典病原。
3月25日,美國(guó)國(guó)家疾控中心和聯(lián)合攻關(guān)的相關(guān)大學(xué)微生物系宣布:“非典”病原體是一種冠狀病毒。
4月11日,鐘南山牽頭的課題小組也收獲成果,也從40余例非典型肺炎患者的呼吸道分泌物和雙份血清檢測(cè)中,分離出兩株冠狀病毒。
事實(shí)證明,他們的堅(jiān)持,是對(duì)的。
但在這種情況下,鐘南山還面臨一個(gè)困局:因北京專家對(duì)病原體判斷有誤,先前重視不足,病毒已擴(kuò)散,全國(guó)人心惶惶。另一方面,仍有官員宣稱“疫情已得到有效控制”。
要不要說(shuō)真話?
鐘南山左右為難,去北京參加全國(guó)新聞發(fā)布會(huì)前,他特意到父親墳前默立了許久。
答案我們都知道了。他打算不悖良知,“當(dāng)時(shí)全國(guó)疫情都在蔓延,我在的呼研所醫(yī)生都倒了20個(gè)了,實(shí)在不能扯淡。”
真話,和真藥一樣重要!
正在這次發(fā)布會(huì)上,他說(shuō)出了本文開(kāi)頭所提的驚人之語(yǔ)。疫情,根本沒(méi)有得到控制!
由此,全國(guó)應(yīng)對(duì)非典的局勢(shì),陡然加壓。
當(dāng)人們敢于直面問(wèn)題,才能向著解決問(wèn)題,邁出堅(jiān)實(shí)的步伐。
而鐘南山當(dāng)時(shí)所在的呼研所,也開(kāi)始顯現(xiàn)治療成效:因其收治皆為重癥病人,到4月中旬,101名重癥病人,已有87人康復(fù)出院,搶救成功率達(dá)到87%。
整個(gè)非典期間,他們?cè)簞?chuàng)造了全國(guó)最高的危重病人搶救成功率,超過(guò)香港。這一經(jīng)驗(yàn)迅速普及,及至非典后期,因應(yīng)對(duì)有效,人們對(duì)非典的恐懼已煙消云散。
5月16日,美國(guó)西雅圖由全美胸肺科學(xué)會(huì)舉辦的2003年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,鐘南山關(guān)于《中國(guó)“嚴(yán)重急性呼吸綜合征”(SARS)的發(fā)病情況及治療》專題學(xué)術(shù)報(bào)告,贏得全世界各地1200多名專家學(xué)者的掌聲。
第二天,美國(guó)電視專欄《今日美國(guó)》對(duì)此詳細(xì)報(bào)道,認(rèn)為“中國(guó)大陸SARS的發(fā)病率已明顯下降,令人鼓舞。”
大會(huì)主席比思爾教授在總結(jié)中更強(qiáng)調(diào),“我們獲得了防治SARS經(jīng)驗(yàn)的最新報(bào)告,亞洲經(jīng)驗(yàn)將為全球應(yīng)對(duì)SARS的有效控制提供有價(jià)值的啟示。”
這一年,鐘南山成了應(yīng)對(duì)非典的中國(guó)英雄。
他被廣東省委省政府授予唯一的特等功,又被授予國(guó)內(nèi)衛(wèi)生系統(tǒng)的最高榮譽(yù)稱號(hào)——白求恩獎(jiǎng)?wù)拢被評(píng)為了“感動(dòng)中國(guó)2003年度”十大人物之一。
光環(huán)總是明亮的、暫時(shí)的,對(duì)于鐘南山來(lái)說(shuō),更為真實(shí)的生活,是曠日持久的辛勞。
為應(yīng)對(duì)非典,時(shí)年67歲的鐘南山曾連續(xù)36個(gè)小時(shí)不眠不休不下火線,為此,累得自己也感染普通肺炎。怕引起外界誤會(huì),他將自己隔離家中,自己給自己掛吊瓶診治,5天痊愈后,又匆匆趕回診室。
同樣少有人關(guān)注的是:非典之后,當(dāng)全中國(guó)都松一口氣,這位老人又返身踏上新的征程。
他早過(guò)了退休年齡,卻很多年沒(méi)休息過(guò)了。
“我有周六和周日,但我要干活。”
近年來(lái),他把專業(yè)方向放在慢性阻塞性肺炎的防治工作。該病在中國(guó)超過(guò)1億人患病,是中國(guó)人第三大主要死因。而這,也是他在英國(guó)留學(xué)時(shí)的研究方向。
如今,他的研究小組,已經(jīng)首次從流行病學(xué)證實(shí),生物燃料可引起慢性阻塞性肺病,并首次發(fā)現(xiàn)兩種含硫氫基的老藥,可用于預(yù)防慢性阻塞性肺病急性發(fā)作。
關(guān)于此病,世衛(wèi)組織的治療指南只針對(duì)有癥狀的人。但是,當(dāng)患者有癥狀再去看病,肺功能往往損壞一半以上了,已經(jīng)失去最佳治療時(shí)間。
2017年9月7日,鐘南山、冉丕鑫有關(guān)慢性阻塞性肺病的論文發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上,隨機(jī)、雙盲、安慰劑對(duì)照的實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示:使用噻托溴銨的一組患者和使用安慰劑的一組患者相比,肺功能改善率明顯提升,從一般的50-60ML提高至120-170ML。成果引發(fā)全球呼吸疾病領(lǐng)域的轟動(dòng)。
而鐘南山及其團(tuán)隊(duì)相關(guān)成果,被寫進(jìn)世衛(wèi)組織編撰的新版慢性阻塞性肺病全球防治指南,兩篇論文分別被評(píng)為《柳葉刀》2008年度最佳論文、2014年度國(guó)際環(huán)境與流行研究領(lǐng)域最佳論文。
這被鐘南山視為非典之后,最為欣慰的成績(jī)。
相比于他的術(shù)業(yè)有專攻,同樣還有很多今天年輕人所不知的,是鐘南山當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員、人大代表后的一次次公開(kāi)發(fā)炮。
非典后,他曾深刻思考,“個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題,我想關(guān)鍵是選拔方式問(wèn)題。為什么有的官員只是對(duì)上負(fù)責(zé),因?yàn)樯厦鎸?duì)他將來(lái)的提拔、發(fā)展有好處,他工作出發(fā)點(diǎn)是對(duì)上面負(fù)責(zé),而不是對(duì)下面負(fù)責(zé),向群眾負(fù)責(zé)。我覺(jué)得還是要有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾的一致性。否則就像這次有的官員一樣,最后是要垮臺(tái)的,免職的。
2006年兩會(huì),他質(zhì)問(wèn)藥監(jiān)局領(lǐng)導(dǎo):“一藥多名”、“換個(gè)名字就漲價(jià)”的批號(hào)是怎么拿到的?
在禁煙的問(wèn)題上,他公開(kāi)說(shuō):相關(guān)機(jī)構(gòu)又管賣煙又管控?zé)煟@怎么可能?這完全是對(duì)立的事情!
2008年6月,他批評(píng)珠三角空氣污染:“50歲以上的廣州人,肺都是黑的!”
2009年,他在兩會(huì)上批評(píng)部分代表“10分鐘發(fā)言,8分鐘用來(lái)對(duì)報(bào)告、對(duì)自己極盡吹捧吹噓之能事。”
2010年,他炮轟一些黨報(bào)刊登性病廣告:這些性藥、保健品以中藥名義出現(xiàn),實(shí)則含有西藥成分,因劑量成倍添加,極易損害健康。為此他曾籌備六年尋找證據(jù),親自買下保健品帶到藥監(jiān)局檢測(cè),形成議案上會(huì)諍言。
2011年,一個(gè)煙草公司的專家因降焦減害當(dāng)選院士,他又批評(píng):
降焦減害,還成為院士,這太荒謬了。降焦是做出來(lái)了,但重要的是,焦油降了,危害并沒(méi)有減少,所有的病沒(méi)有減少反而增加了。企業(yè)用降焦的噱頭作宣傳,賣得還更好了!
2013年,他大聲疾呼,健康遠(yuǎn)比GDP重要,提出“霧霾比非典更可怕”,引發(fā)爭(zhēng)議。
他多次呼吁公布PM2.5數(shù)據(jù),指出,“灰霾(霧霾未引發(fā)重視前的稱謂)與肺癌有莫大關(guān)系!”
當(dāng)時(shí)方舟子與他論戰(zhàn),認(rèn)為他夸大危害。鐘南山則有理有據(jù)回應(yīng),“PM2.5直接侵入肺中,人體的生理結(jié)構(gòu)決定了對(duì)PM2.5沒(méi)有任何過(guò)濾。”兩年后,世衛(wèi)組織將霧霾列為一級(jí)致癌物,印證了鐘南山的觀點(diǎn)。
2014年兩會(huì)上,他“炮轟”五年醫(yī)改沒(méi)有明顯突破。“看病難、看病貴沒(méi)有明顯緩解。”
這也是多年最令他心焦的話題之一。
有記者問(wèn)及暴力殺醫(yī)、傷醫(yī),他曾這樣說(shuō):“我國(guó)的醫(yī)療體制被推向市場(chǎng)之后,好處是有了競(jìng)爭(zhēng),使醫(yī)療質(zhì)量有了很大提升。但不好的是,醫(yī)療公益性減弱、政府投入減少,病人看病都要自掏腰包,這些因素把醫(yī)生和患者推向了對(duì)立面。”
他為過(guò)度醫(yī)療、醫(yī)生見(jiàn)利忘義現(xiàn)象心寒,但又無(wú)奈承認(rèn)“現(xiàn)在我國(guó)公立醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的收入80%以上藥靠醫(yī)院創(chuàng)收,這種市場(chǎng)化必然會(huì)對(duì)醫(yī)德形成挑戰(zhàn),亂開(kāi)藥、亂檢查也就不足為奇。”
他有個(gè)心愿,持續(xù)加大政府投入,“我最希望看到的是醫(yī)療公益性的加強(qiáng),減少醫(yī)院對(duì)藥品加成和其他經(jīng)濟(jì)利益的依賴,這樣醫(yī)生才能從自己做起,修復(fù)治病救人的正氣。”
2016年,鐘南山80歲。那年生日,他收到一份禮物。一幅字,四個(gè)字,“敢醫(yī)敢言”。
晚年的鐘南山,儼然超脫他早年的醫(yī)者形象。所謂為天地立心,為生民立命,莫過(guò)于此。
或許,他在以另一種形式,踐行他少年的豪俠夢(mèng)想吧。
可人們終究忘了:鐘南山也不過(guò)是一個(gè)人。
前不久,朋友圈狂刷鐘南山的健身圖。人們贊嘆,這位名滿天下的學(xué)者,是健身能手,原來(lái)也曾是名“運(yùn)動(dòng)員”。1959年,23歲的鐘南山,在首屆全運(yùn)會(huì)上,他以54.4秒的成績(jī)刷新了男子400米欄全國(guó)紀(jì)錄,并奪得男子10項(xiàng)全能冠軍。媒體還熱贊:這是運(yùn)動(dòng)世家。前述全運(yùn)會(huì)上,鐘南山還與妻子李少芬結(jié)緣。
李少芬,1952年,16歲的她就成為中國(guó)女籃首批隊(duì)員,1964年摘獲匈牙利、法國(guó)、羅馬尼亞、中國(guó)四國(guó)籃球邀請(qǐng)賽冠軍,現(xiàn)為中國(guó)籃協(xié)副主席。
他們的女兒鐘惟月也不簡(jiǎn)單,曾獲短池游泳世錦賽100米蝶泳世界冠軍,1994年更曾在短池游泳錦標(biāo)賽上打破世界紀(jì)錄。
但很多人并不知道,這些熱傳的健身照,很多也是前些年照片了。
“非典”及之后的繁忙工作,已令鐘南山身體大不如前。
2005年,他得了心機(jī)梗阻,做手術(shù)裝了支架;
2007年還出現(xiàn)了心房心房纖顫;
2008年,他得了甲狀腺炎,短短兩個(gè)月瘦了10斤;2009年又做了鼻竇手術(shù)。
如今,又十年過(guò)去,再?gòu)?qiáng)壯的肉體,也經(jīng)不起時(shí)間與辛勞的磨礪。
明白這些背景,或許你才更難理解:他為何,還要拼命向前呢?
一切,就像一場(chǎng)輪回。
將時(shí)間倒回1976年,那是75歲、已經(jīng)退休的鐘世藩伏案圖書(shū)館,正用一只放大鏡閱讀文獻(xiàn)。
他的眼力大不如前,只能經(jīng)常蓋著一只眼睛,只用一只眼睛閱讀和寫作,而讓另一只眼得到休息。后來(lái),因患白內(nèi)障,視力很差,寫作時(shí)幾乎整個(gè)臉貼在桌面上。
他在全力書(shū)寫最后一部心血之作《兒科疾病鑒別診斷》。
那時(shí),鐘南山很不理解父親:“你身體都這樣了,為什么還要寫書(shū),就不要寫了吧?”
鐘世藩的回復(fù)簡(jiǎn)單,甚至有些“粗暴”:“不寫書(shū)做什么,難道要我等死嗎?”
1987年,臨去世前一天,鐘世藩還在跟鐘南山講:用電磁場(chǎng)來(lái)切割病毒的液體,讓病毒產(chǎn)生一些變化,看看這樣會(huì)不會(huì)對(duì)病毒有殺滅作用。
他明白自己已病入膏肓,無(wú)力回天。面對(duì)死亡,他鎮(zhèn)定吩咐兒子:“找人弄來(lái)電磁鐵,準(zhǔn)備做下一步的實(shí)驗(yàn)。”
2019年,鐘南山面對(duì)央視采訪時(shí),首度吐露了他對(duì)這位不善言辭、既敬又怕的父親的心聲:
爸爸你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)人來(lái)到世上,留下一點(diǎn)東西,這輩子就不算白活了。
現(xiàn)在我已經(jīng)80多歲了,我慢慢懂得了,你的愿望我已初步實(shí)現(xiàn)。但是我還是不會(huì)滿足,我有兩項(xiàng)工作還沒(méi)完成,要是這兩項(xiàng)工作我達(dá)到了以后,那我是真正地達(dá)到你的要求。
畢其一生,有位父親以他近乎枯燥而又偉大的言行,塑造了兒子的高度。
鐘南山?jīng)]有透露兩項(xiàng)工作是什么,但他晚年曾多次談起最后的奮斗:
“第一就是促進(jìn)呼吸中心全方位建成;第二,我已經(jīng)研究了26年的抗癌藥,我希望把它搞成,現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)大半路程;第三,我希望把慢性阻塞性肺病的早診早治,形成一個(gè)全國(guó)的乃至全世界的一個(gè)治療思想。”
如今,三個(gè)追求尚未實(shí)現(xiàn),當(dāng)武漢告急,當(dāng)全國(guó)警報(bào),當(dāng)前線專家也因感染新型肺炎而倒下,這位耄耋之年的老人,又一次義無(wú)反顧,扛起歷史的重?fù)?dān)。
接到通知后,1月18日傍晚,買不到機(jī)票,便像普通乘客擠上傍晚5點(diǎn)的高鐵列車,火速趕往武漢。一路上只靠著后背,合眼略作歇息。
他再度使出全力與病毒賽跑:在武漢奔赴多個(gè)醫(yī)院了解疫情后,19日又趕往北京,參加國(guó)家衛(wèi)健委會(huì)議;20日只休息4個(gè)鐘頭,便從早上6點(diǎn)開(kāi)始工作.....25日再匆匆趕回廣州,奔赴一線救治新型肺炎重病患者。
基辛格在《論中國(guó)》中說(shuō)過(guò):中國(guó)人總是被他們之中最勇敢的人,保護(hù)的很好。
而這種勇敢,從不是一個(gè)人,而是持續(xù)地燃燒在他們之中堪稱脊梁的那批人身上。
他們?nèi)顼L(fēng)中之火彌足珍貴,亟需一個(gè)民族以推崇良知與公義的熱掌,小心呵護(hù)。
“人不只生活在現(xiàn)實(shí)中,也生活在理想中。”鐘南山說(shuō)。這是他中學(xué)老師的贈(zèng)語(yǔ)。
他已為子女和孫子孫女留下寄語(yǔ):你們要記住,鐘家的優(yōu)良傳統(tǒng),第一個(gè),就是要永遠(yuǎn)有執(zhí)著的追求,第二,辦事要嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)在。
他已將對(duì)父親的致敬,有力傳遞給下一代。
祈愿先生再度凱旋。
亦愿未來(lái)中國(guó),更有千千萬(wàn)鐘南山。
鐘南山辦公桌后面的窗臺(tái)上,擺著一個(gè)長(zhǎng)方形匾額,上書(shū)“勇敢戰(zhàn)士”四個(gè)字,那是廣州市護(hù)士學(xué)校學(xué)生送給他的。而條幅右邊寫著鐘南山說(shuō)過(guò)的一句話:“醫(yī)院是戰(zhàn)場(chǎng),作為戰(zhàn)士,我們不沖上去誰(shuí)沖上去。”