拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝去外城的城磚，像剝去我一層皮。 ——梁思成

他已遭到病魔威脅，可對他而言，在學術面前生命變得一文不值，無論是病痛的折磨還是生活的艱辛都無法磨滅他對學術的熱情。這就是梁思成的真實寫照。

建筑師這一職業不是建起一座座樓房那樣膚淺，他將生命的意義寄托在他的事業，他們記錄著文明的變遷，從他們的一生中可以折射歷史的進程。這個中國建筑歷史的宗師在婚姻上同樣持絕對忠誠的立場，可為何在林徽因死后七年，梁思成選擇另娶？

1920年，梁思成與林徽因初遇，他們一個是建筑界的一代宗師，一個是腹有詩書氣自華的一代才女，才子與佳人無疑是讓人看好的，毫不夸張的說：林徽因的美如山間流淌的清泉，優雅又不失青春的姿態，溫柔且堅毅的眉目都透露著傲人的氣質。這樣一個眾人仰慕的女子深受徐志摩，梁思成和金岳霖的青睞，對其他兩人來說，梁思成是何等的榮幸能迎娶這位才女，成為陪伴林徽因走過余生的那個人。

16歲的林徽因在歐洲游玩時結識了徐志摩，這位正在英國留學的才子不但有著廣泛淵博的學識，優雅風趣的談吐，更有英俊瀟灑的外貌，這些都是林徽因被徐志摩深深吸引的原因。同樣的，林徽因那出眾的才華與美貌都讓人毫無抵抗力，徐志摩也深深迷戀上了這位絕代佳人。徐志摩在與林徽因相遇后，他新詩創作的靈感也由此迸發。

可幾年之后，徐志摩和林徽因無緣再繼續，他們走向了各自不同的人生道路：徐志摩娶了陸小曼，林徽因也嫁給了建筑界的偉人梁思成。梁思成與林徽因不僅在生活上志趣相投，他們也同樣愛慕這對方，再加上他們在當時可以說是新舊相兼，郎才女貌，門當戶對，他們兩人的結合頗受人羨慕。

那金岳霖是何人呢？當時林徽因、梁思成夫婦家里幾乎每周都有聚會，金岳霖與梁思成夫婦早年相識，志趣相投，并且長期以來他們毗鄰而居，金岳霖自然成了他們聚會上的常客。像金岳霖這樣沉穩出眾的男子對林徽因的才華和人品的贊美都是至高無上的；林徽因對他亦是如此，欽佩至極。

林徽因和梁思成吵架后，林徽因也是找冷靜沉穩的金岳霖大吐苦水。可金岳霖自始至終都沒有邁出那一步，他一直在用自己的理智控制這自己對林徽因的感情，他就這樣默默的愛了林徽因一生。

梁思成與林徽因一起走過風風雨雨，在中國動蕩的歲月里不離不棄。可這樣令人羨慕的愛情和家庭卻不遂人意，在動蕩飄零中，林徽因的身體日漸憔悴，終于在1955年這位民國第一才女不幸病逝。

林徽因去世后，梁思成百般抑郁，深深的陷入失妻之痛中，在這段時間里，林洙一直陪伴在梁思成的身邊，不離不棄，給予了梁思成無限的慰藉與溫暖，陪著梁思成從陰霾中一步一步走出來。

在林徽因去世七年之后，梁思成才決定與林洙結為夫妻，在這七年的時間里，林洙陪著梁思成走過人生的低潮期，給予了他新的曙光與希望。按照常理，梁思成與林洙這一決定應該讓人感到高興，可事實是他們遭到了所有人的反對，梁思成不惜與子女漸行漸遠，甚至斷絕關系。

他們結為夫妻這一決定遭到反對不僅僅是兩人年齡上的差距，更大的是林洙特殊的身份。早年林洙父親看上程應銓英俊瀟灑，一表人才并且天資聰慧，于是竭力撮合女兒林洙與程應銓的在一起。

當時剛剛完成高中學業的林洙一心想進清華的先修班，但因為恰逢解放之處，當年還沒有開辦先修班，于是林洙的父親找福州同鄉的林徽因尋求幫助。林徽因毫不猶豫答應了這個請求，并且親自輔導林洙的英語。

解放后不久，林洙接到父親的來信，信中父親希望她能與程應銓完婚，林徽因得知消息后還私下資助林洙的婚事。并且在林洙與程應銓結婚時，梁思成是他們婚禮的主婚人。從種種事跡看來。梁思成與林洙兩個人的結合幾乎超越了中國知識分子的道德底線。

當時關于梁思成與林洙結合這一事情眾說紛紜，有傳言說林洙拋棄自己的丈夫程應銓，就是為了嫁給梁思成，從表面上看好像確實是如此，畢竟能和建筑學上的大人物結為夫妻是很多人求之不得的事，這對年僅20出頭的林洙來說亦是如此。

但無論傳言如何， 他們兩人結婚后關系的確很融洽，林洙不但在生活上對梁思成無微不至的照顧，在事業上她也默默地支持梁思成，連梁思成去世之后，她依舊一如既往的整理這梁思成的建筑資料。

梁思成是一個對婚姻持從一而終態度的人，為何在林徽因去世七年后選擇再娶呢？梁思成的第二任妻子林洙給出了答案。

在梁思成去世后，林洙在文章上透露了一些梁思成對他和林徽因婚姻的評價做林徽因的丈夫很不容易，林徽因是當時一代才女，自己和她在一起會感到很有壓力，他也在極力的跟隨著林徽因。他不否認和林徽因在一起有時很累，因為林徽因太過于優秀，思想很活躍，和林徽因生活在一起他要隨時保持十足的精力。

有的人說林洙對林徽因心生妒忌，故意這樣詆毀林徽因，可從梁思成的孫子梁鑒的評價中我們似乎可以看到事情的真相：林洙盡心盡力伺候梁思成，背負著很多委屈也對梁思成一如既往的好。評價雖少，但從質樸的語言中我們可以感受到林洙對梁思成深厚的情感。

不論事實是什么，也無須再去追究，至少梁思成在林徽因去世七年后再娶林洙這一決定是經過深刻思考的，或許當時大家只看到梁思成與林徽因這對金童玉女光鮮的表面，并不知梁思成在和林徽因的婚姻中艱難的一面。

梁思成用前半生去守護林徽因，盡著自己最大的努力給予林徽因最好的一切。后半生，他等到了林洙，一個愿意陪他逃亡，愿意陪他去做一切敢想和不敢想的事的女子，對梁思成而言，再娶林洙可能讓他真正感受到了婚姻中的溫馨與幸福。

文/南宮欽