文|晨夕

前段時間，張曼玉參加一檔綜藝節(jié)目，在節(jié)目中，有嘉賓問道，圈里最合拍的男演員是誰，原以為她會隨便說個名字，不曾想，性格率真的張曼玉脫口而出：和梁朝偉最合拍。

張曼玉還大方地把二人相識相知的過程細致地講了一遍，她就像和老朋友聊天一樣，回憶著那些過往，但聽者內心難免起波瀾，即便時間飛逝，即便那些事已經(jīng)過去幾十年，但關于你的記憶，依然清晰，這種情義絕非一般關系所能比的。

在講述和梁朝偉的往事時，張曼玉語氣和緩，娓娓道來。

1984年，他們第一次合作，那部片子叫《新扎師兄》。

彼時，張曼玉19歲，長著標志性小虎牙的她，笑語嫣然，清純可人，梁朝偉21歲，陽光帥氣，在帥哥成堆的娛樂圈也十分的扎眼。

張曼玉講述那些往事，或許只是成年人對往昔歲月的一種回憶，但我們聽到的卻是故事。

而片中的一些臺詞，如今聽來，也仿佛是他們之間關系的神語言。

有一句臺詞，是梁朝偉在劉嘉玲面前指著張曼玉說，我這輩子只會鐘意一個人，就是她；

還有一句是，梁朝偉對表妹說，有時候你愛的是一個，結婚生子的是另一個；

梁朝偉對劉嘉玲則說，以后誰娶了你，就幸福了。

現(xiàn)在回過頭品品這三句臺詞，仿佛是命運的安排，讓人唏噓不已。

2

第一次合作，他們之間的關系還僅僅是搭檔，也許那時的他們也不曾想，此后多年，他們的關系會被形容成最大的錯過。

那次合作之后，他們并沒有太多的交集，之后從《阿甘正傳》到《東邪吸毒》，他們關系慢慢地變得越走越近，甚至還約好一起去旅行。

即便如此，他們的關系也僅僅維持在友情上而已，在各自的人生里，過著毫不相干的生活。

她一邊演戲，一邊和喜歡的男友談著高調的戀愛；他亦如此，享受著萬人贊譽的同時，感情生活也從未有空缺。

1996年，王家衛(wèi)開始籌拍他的經(jīng)典之作《花樣年華》，男主選定梁朝偉，女主則敲定張曼玉，這部電影讓梁朝偉拿到了國際影帝，也成就張曼玉的旗袍神話。

在影片中，周慕云和蘇麗珍暗生情愫，卻終是擦家而過，留給觀眾的是無盡的遺憾，這種錯過，也被搬進了現(xiàn)實。

他們被稱為金童玉女，許多人渴望看到他們牽手終生的畫面，但梁朝偉最后牽手的卻是劉嘉玲，但貌似張曼玉也從未從他心頭離去過。

當時，《花樣年華》拍了足足十五個月，二人朝夕相處，日日對戲，他們之間越發(fā)默契，有時哪怕靜默不語，也能在彼此的眼神中，感受到那份情感益出的氣息。

一直覺得，眼神是無法騙人的，他們看彼此的眼神，溫情中自帶一種愛意，說他們不曾相愛過，真是一個經(jīng)不起推敲的謊言。

多年后，梁朝偉接受許戈輝的采訪，許戈輝問他，你覺得哪段時間是最想讓它停留的？

此前梁朝偉對答如流，忽遇這個問題，讓他幾度欲言又止，在許戈輝的再三追問下，梁朝偉若有所思地回到道：現(xiàn)在......可能......可能......三十八歲的那個時候吧。

許戈輝繼續(xù)追問道：三十八歲發(fā)生了什么？

梁朝偉然后輕言道：拍《花樣年華》的那個時候。

梁朝偉給出的只是一個答案，聽者卻不然，人懷念某一個時間段，往往是因為那個時間段有著難忘的經(jīng)歷，或者難以忘卻的人。

許多人為此猜測，梁朝偉懷念拍《花樣年華》時的日子，更多是懷念和張曼玉合作的時光，而張曼玉穿著旗袍風情萬種的樣子，終其一生，梁朝偉大概都難以忘記。

3

張愛玲說也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變 了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

張愛麗一生寫盡紅塵男女的故事，筆鋒犀利的她，只一段話就道出了世間男子情感體驗里的博弈。

梁朝偉和張曼玉這對熒幕最佳情侶，曾是許多人的心頭愛，無數(shù)人望穿秋水，希望這對璧人可以攜手共度余生，奈何，這只是外人對美好姻緣的一種向往，終究只是一場空。

很多人說，既然相愛，既然那么登對，為何卻錯過彼此，但他們之間的成長經(jīng)歷太過相似，都說經(jīng)歷相似的兩個人，是無法走在一起的。

梁朝偉的童年是他一輩子的陰影，他出生于香港的貧困之家，父親嗜賭成性，而且經(jīng)常輸錢，輸錢之后，心情不好，就喝酒喝到大醉，然后就是父母之間無休止的爭吵，最后，他的父親離家出走。

有一次采訪，沉默寡言的梁朝偉，在提及童年時，說我記得我小時候原本是一個很調皮、很快樂的小孩……但是后來，我就突然不講話了。我記得我爸爸是一句話也沒有就走了。

父親的出走，讓梁朝偉變得孤僻，不愛講話，此后人生，他的骨子里印刻著悲觀兩個字。

原生家庭對一個人的影響，是根深蒂固的，聰明如梁朝偉，也難逃這個魔咒。

父親走時，梁朝偉只有7歲，他的童年就這樣猝不及防的提前結束了。雖然，他曾在無數(shù)場合強調，自己是獨立堅強的，但內心里的自卑卻始終揮之不去，他敏感自閉，他的眼神永遠都是憂郁的，在吵吵鬧鬧的娛樂圈，他不愿意與人走近，更不愿意輕易流露感情。

張曼玉亦如此，她原本家境不錯，但在她八歲那年，父母卻離婚了，家里沒有了主要經(jīng)濟來源，初中畢業(yè)后，張曼玉就開始自食其力，長大后的張曼玉看似大大咧咧，然而，父母的分開，依然是她心中的痛。

他們的經(jīng)歷太過相似，他們的內心都是柔軟的，就像兩個易碎的花瓶，看著很配，但稍不注意就容易破碎，所以，如若他們在一起，就是一段不食人間煙火的愛情。

專欄作家黃佟佟在《每一個男人都需要一個驅魔人》中寫道，再高雅的人也要活，也有各種俗氣的要求。

縱然梁朝偉有王子的氣質，但他也要落到人間煙火里，而他要的煙火，只有劉嘉玲才能給。

4

和張曼玉的文藝范不同，劉嘉玲太喜歡煙火，這位生于蘇州，15歲移民到香港的女子，性格

直爽，談吐妙趣橫生，和她在一起，大概永遠不會有煩惱，她那爽朗的大笑，可以驅散人內心深處的陰霾。

有人曾用酒來比擬劉嘉玲和張曼玉，說劉嘉玲是白酒，而張曼玉是紅酒。白酒熱烈而坦蕩，紅酒醇厚而優(yōu)雅。

而性格憂郁的梁朝偉，更適合坦蕩的女子，他需要有這樣一個人，點亮他的生活

非但如此，劉嘉玲情商高，有很強的社交能力，但凡跟她相處的人，無一不夸贊道：和嘉玲在一起，很舒服。

世間很多女子，雖明艷動人，但卻心細如針，愛吃醋者大有人在，但劉嘉玲胸襟寬廣，她不拘泥于那些小事，更不會無端的吃醋，亦不會讓梁朝偉為了自己而改變。

而梁朝偉也是重情之人，當年劉嘉玲被綁架，他陪她一起走過了那段最黯淡的日子，他們之間像兩塊磁石，彼此吸引，又相互扶持。

歷經(jīng)數(shù)年愛情長跑后，他們終于修成正果，在不丹大婚，成為萬千夫妻中的一員。

梁朝偉劉嘉玲大婚時，媒體依然不放過他們，頭版頭條是：梁朝偉結婚，不請張曼玉。

而張曼玉面對媒體的八卦：你祝福了偉仔和嘉玲嗎？她只干脆地回答了兩個字：沒有。

想必那時的張曼玉，會有心痛的感覺，但有些人，注定只是過客，哪怕情意綿綿，也終究會變成一抹回憶。

5

千禧之年，梁朝偉拖著他的女朋友劉嘉玲跟女主角張曼玉踏上了戛納紅毯，被稱為最經(jīng)典的合影。

站在中間的梁朝偉，緊緊的牽著劉嘉玲和張曼玉這兩個情系半生的女人，雖然他選擇對張曼玉十指相扣，但梁最終他還是選擇劉嘉玲，陪伴自己走完后面的人生路。

《花樣年華》的片尾，梁朝偉扮演的周慕云對蘇麗珍說，如果我多一張船票，你會不會跟我一起走？

但在現(xiàn)實中，他始終未能向張曼玉問出那句——如果一切重新來過，你會不會跟我走？

并非他薄情，他只是做出了他認為的最明智的選擇。

如今，梁朝偉和劉嘉玲過著平淡又幸福的日子，張曼玉雖然未走進婚姻的殿堂，但她的生活也精彩紛呈。

那些年的往事，那些舊時光里的情感，也早已淹沒在時間的無涯荒野里，不被提起，但也不會被忘記。

梁朝偉這一生大概很幸福，雖然有過不幸的童年，但紅塵陌路上，他能夠遇到兩個如此優(yōu)秀的女性，夫復何求！

本文作者：晨夕，一個愛讀書、愛寫文的自由人

（本文原創(chuàng)首發(fā)，抄者必究）