作者：黛珂

天才固然是令人傾佩與羨慕的，但一個百折不撓走向成功的人，方稱得上真勇士！

——前言

韓愈就是這樣一個人！

他不聰明，但刻苦；啟蒙早，發跡遲；窮困潦倒，卻有一肚子的經史子集；作為文人，又擅長打仗；得官不易，卻失之朝夕。這樣的人，既普通，又豐富，所以褒貶不一，捉摸不定。

不過對于任何一個讀書人來說，韓愈注定是一座無法繞過的高峰！因此我們不妨遵循他的成長經歷，來看看這位窮孩子，是如何一步步成為文壇盟主的？

窮人的孩子早當家

韓愈出生于唐代宗大歷三年，即公元768年，字退之，祖籍是河南沁陽。韓愈的父親韓仲卿曾做過武昌縣令。李白說他：未下車，人懼之；既下車，人悅之。惠如春風，三月大化。奸吏束手，豪宗側目。

李白不輕易評價一個人。頂多是贊揚一下某人具有愛喝酒、狂放不羈的性格特點。對于做官，又具有如此威望與德行的同行，雖然地處偏遠，身居下僚，李白仍不忘歌頌。他死后六年，這個叫韓愈的小朋友出生了。

韓愈年方三歲，父親去世。其實父親的年紀也不小了。因為韓愈哥哥韓會的兒子，也就是十二郎，已經同韓愈差不多大了。之后，韓愈便由兄長韓會和嫂嫂鄭氏撫養。和侄兒十二郎名為叔侄，卻情同兄弟。

韓愈八歲時，韓會因受到元載案件牽扯，被貶為韶州刺史。一大家子舟車勞頓地來到廣東。兩年后，兄長韓會不幸病逝。而廣東這個地方，也與韓愈的人生正式結下了不解之緣。

這時韓愈的家庭情況，其實是可想而知的。此刻全家一百多口人的擔子，全部落在了嫂嫂鄭氏一人身上。她將丈夫的尸骨葬于沁陽后，此時李希烈等人叛亂，長嫂于是帶著一家老小避難宣州。她常常撫著十二郎的頭對韓愈說：韓氏兩代，就只剩下你們兩個了。韓愈后來自嘆：那時候你還小，自然不記得了；我雖然能夠記得，但也不能體會話中的悲涼啊！

從幼年起，韓愈就開始像歷史上所有取得大成就的學者一樣，投入到忘我的讀書中。他讀書的方式就是背書。而且記性似乎很不錯，因為沒過多久就已經把六經全部背完了。這種方法的目的和后來蘇東坡少年抄寫《漢書》是一致的，因為要考科舉，光理解不夠，還要張口能來。而侄兒十二郎，和他的名字一樣——少年老成，兩人一起讀書，結下了深厚的友誼。

考試之路漫如溝壑

韓愈十九歲來到長安，開始結交一些文章大家，但也就如他后來自述的：沒錢沒勢，又不拜謁權貴。上流社會的貴族，都不知道他的名字。所以在人情社會，失敗也就在所難免了。

他投出去的幾篇文章基本都是論文法的，而崇尚文字的人，權位都比較低下。所以韓愈的交友，對他三年后參加科舉，并沒有絲毫幫助。

貞元五年（789年），韓愈第一次參加科舉考試，結果以失敗告終。第一次落榜也許還容易接受，可是之后又接連兩次落榜。這放在任何一個青年人身上，心態都已經炸了。韓愈也不例外。他心想：我讀了那么多年書，難道真的一點兒用都沒有嗎？還是我太笨了，才學不如人家……如果是我太笨了，怎么還會記得那么多文章、作出那么些詩？能背誦那么多經典，寫出那么些有名氣作品的人，卻一直考不中進士。這到底是上天玩我呢，還是有什么人為原因？

韓愈一生信奉天道，在他當時看來，也是人為因素居多。可是沒辦法，對于一個靠別人接濟來過活的窮小子來說，什么別的出路都沒有，只有硬著頭皮接著往下考。幸運的是，這次他終于遇上了自己伯樂——陸贄。陸贄作為主考官，非常欣賞韓愈的文章。于是上榜也就變得順理成章。

然而，考中進士，這僅僅是第一步。還要通過吏部的銓試，才能授予官職。可是這條路上，又是磕碰連連，持續三次都以失敗告終。韓愈憤慨地說：就是讓孔、孟來等人考，也一定失敗！這不是氣話，在駢文之風下，就是屈子的《離騷》拿來，在考官眼里也不過是一堆垃圾，不合時宜。

來京九年，一無所獲，除了長期的捉襟見肘，他也再沒有心力待下去了，于是收拾東西，準備找份工作。在此需要提一下，在韓愈考中進士的第二年，其嫂鄭夫人便去世了。所以她終究沒能看見韓家再現輝煌。

從幕僚到教師

在二十六歲到來之際，韓愈在宣武節度使董晉府中做了推官。同時指導張籍、李翱進行文學創作。三年后，董晉病逝，韓愈扶其靈柩離開任上。剛走四天，軍中就發生兵變。韓愈后來也在誄文中說：因為這件事沒能邀請老成來小住。不過也算是因禍得福。到徐州后，韓愈又出任張建封推官，試協律郎。冬天，張建封派韓愈進長安朝政，又勾起了對長安的留戀，于是再度參加吏部考試。

不知是天意弄人，還是命該如此。這次韓愈中了。和上次考進士一樣，也是四次登榜。值得安慰的是，若是沒有持續六次的落榜，若是沒有如此坎坷而奇特的心路歷程，韓愈在未來恐怕還無法擔當得起文壇盟主的稱譽！因為在第二、第三次失敗后就終止的人，注定不是最杰出的代表。

次年春天，韓愈被任命為四門博士，也就是副教授。以韓愈的學術水平作教師，自然是綽綽有余。他對這份工作一開始是很樂意的。后來在《進學篇》中記錄：國子先生晨入太學，招諸生立館下，誨之曰：業精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨。這話很深刻，但是這些貴族學生卻根本不聽他的。不過也可以理解，試問一群打小生活在溫柔鄉中的紈绔子弟，又怎么會明白這位出身貧寒的文德君子呢？

后來韓愈又兩次再為國子博士，但學生們卻夾帶嘲笑說：冬暖而兒號寒，年豐而妻啼饑。頭童齒豁，竟死何裨。不知慮此，而反教人為？無怪乎韓愈要發出：嗟乎，師道之不傳也久矣……士大夫之族，曰師曰弟子云者，則群聚而笑之。這感慨，既是一個時代的悲哀，也是身為老師的哀痛！

貶謫開啟的地方

做官為了貶謫。沒有一個人步入了仕途的人會說出這種話。韓愈也不會。就算這么履行了，那也是面對現實與理想，毅然決然地堅守選擇罷了。

貞元十九年（803年），韓愈晉升為監察御史，八品官。時年關中大旱，災民流離失所，餓殍遍野。京兆尹李實卻對內封鎖消息，上報皇帝說：今年雖旱，而谷甚好。

韓愈調查一番后，痛心疾首，但之前為了考試曾求過李實，贊揚其赤心事上，憂國如家！如今剛剛就業，也不好得罪。

在日后修《順宗實錄》時，韓愈直言不諱道：由是租稅皆不免，人窮至壞屋賣瓦木貸麥苗以應官……陵轢公卿已下，隨喜怒誣奏遷黜，朝廷畏忌之。嘗有詔免畿內逋租，實不行用詔書，征之如初。勇于殺害，人吏不聊生。觀其行徑，李實此人簡直是壞透了。以至于到最后他被貶為通州長史，臨走之際，百姓都攥著石頭在路上等著。李實換了條偏僻的小路才躲過一劫。

這是李實的結局，為期尚早。如今只說韓愈因為一腔憤勇，給皇帝上了篇《論天旱人饑狀》。

文章寫得有理有據，真誠樸實，換來的結果卻是貶謫千里。韓愈的心里陰影面積可以想象。可是他無可辯駁。為自己辯駁就是在忤逆皇帝。于是只能立即走馬上任。據他在《赴江陵途中寄贈三學士》自述：中使臨門遣，頃刻不得留。病妹臥床褥，分知隔明幽。悲啼乞就別，百請不頷頭。弱妻抱稚子，出拜忘慚羞。當真是慘不忍睹。可這更能凸顯出他的偉大。

于是，他第二次攜家帶口來到廣東，任陽山令。

憲宗登基，獲得賞識

韓愈來到陽山后，八月，又改授江陵法曹參軍。次年年初，由王叔文帶人攪和了一陣子。韓愈因為政治觀念與這群人不同，所以在柳宗元、劉禹錫等人位高權重的時候，他仍在遙遠的廣東省任參軍。之后又因為觀察使徇私，遲遲不得調遷。

八月十五夜，眾人把酒高歌，韓愈寫詩給張署發牢騷：

纖云四卷天無河，清風吹空月舒波。

沙平水息聲影絕，一杯相屬君當歌。

君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨。

洞庭連天九疑高，蛟龍出沒猩鼯號。

十生九死到官所，幽居默默如藏逃。

下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊。

昨者州前捶大鼓，嗣皇繼圣登夔皋。

赦書一日行萬里，罪從大辟皆除死。

遷者追回流者還，滌瑕蕩垢清朝班。

州家申名使家抑，坎軻只得移荊蠻。

判司卑官不堪說，未免捶楚塵埃間。

同時輩流多上道，天路幽險難追攀。

君歌且休聽我歌，我歌今與君殊科。

一年明月今宵多，人生由命非由他，

有酒不飲奈明何。

——《八月十五夜贈張功曹》

韓愈以文入詩，此等作品便是代表了。十生九死到官所，又是蛇，又是毒藥，等到赦免還不能歸去。但是就在這樣一個語言不通、生命安全無法保證的瘴癘之地，他卻也做出了政績。當地居民為了感激韓縣令，便給孩子以韓字命名。比如某李姓人家，生子便叫李韓。這種情況，在歷史上還是比較少見的。

最后一句一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不飲奈明何，讓人聯想到李白那種豪邁的氣概。而這種情緒的進一步發展，便是隱居。韓愈作為一個仕途上不順暢的文人，自然也想過隱居。他在《山石》中寫道：嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。其時不過三十四歲。等他寫《送李愿歸盤谷》，已經是具有陶淵明式的向往了。所以蘇東坡打趣兒道：余亦以謂唐無文章，惟韓退之《送李愿歸盤谷》一篇而已。平生愿效此作一篇，每執筆輒罷，因自笑曰：‘不若且放，教退之獨步。’這話雖是玩話，倒也有趣。能見韓子的文章分量。

然而最終提拔他脫離苦海的，還是憲宗。憲宗早早就聽聞了韓愈的文章品行，以及剛正直言，赤膽忠心，特招其入京為國子博士。

隨軍淮西，文章千古

元和十二年（817年）八月，宰相裴度為淮西宣慰處置使、兼彰義軍節度使，韓愈為行軍司馬，賜紫服金魚袋，出征淮西節度使吳元濟。這是令后世文人無比羨慕的時刻。韓愈終于實現了自己的人生抱負。

韓愈作為全軍參謀，實地考察之后，建議裴度派千人部隊抄小路突襲蔡州城。裴度認為這樣過于冒險，畢竟刺殺事件剛過去不久，敵人知道官軍來剿，豈會無所準備？可是此計剛被擱置，便發生了李愬雪夜入蔡的故事。李愬作為身經百戰的將領，深知時機的重要性，所以趁著大雪之夜，一鼓作氣拿下了蔡州。當吳元濟從被窩中爬出來時，一切已成定局。

回朝后，韓愈因功被提拔為刑部侍郎。憲宗又命他撰寫《平淮西碑》。韓愈回到住所，興奮不已，用了七十多天，寫了一篇未能傳世之作。文章寫完之后，刻于碑上，豎在蔡州城內。李愬手下有一個叫石孝忠的將領，讀罷之后將碑推倒。因此觸犯皇威，被打入死牢。李愬的妻子是憲宗的堂姐，聽聞事情原委后便入宮申訴，說石孝忠此舉完全是因為韓愈的文章寫得不公正。憲宗為了安撫將領，下令磨掉韓愈的文章，命翰林學士段文昌重寫。

后來蘇軾評價說：淮西功業冠吾唐，吏部文章日月光。千載斷碑人膾炙，不知世有段文昌。此詩一出，于韓愈文章當是定論。

夕貶潮州路八千

元和十四年正月，憲宗派人去鳳翔迎佛骨。長安一時掀起佛教狂熱。在這盲目的迷信風中，亟需有一個頭腦冷靜的人出來主持大局，于是韓愈站了出來。

韓愈寫了一篇大名鼎鼎的《諫迎佛骨表》。一開始便從年歲說起。憲宗不是信奉長生嗎？好，我就告訴你不信佛的好處。說完好處，又列舉宋齊梁陳信佛導致短命。這顯然已經把明路擺在眼前了。你信佛，好吧，那就有短命了。最后韓愈又說了一大段話，將佛教貶得一文不值。對于憲宗崇敬的佛骨。韓愈說：那不過是枯朽不堪、污穢之至的老骨頭罷了。陛下怎么能把這種東西放入宮中呢？

據統計，唐武宗會昌年間滅佛的時候，整個長安佛教徒達二十五萬之多。這些人不用交稅，也不充兵役，好逸惡勞，風俗敗壞。韓愈將對這種現象的痛恨都寫到給皇帝的這封奏章中了。結果憲宗氣得差點沒噴出血來，直接下令將韓愈處死。好在裴度等人齊力勸諫，又說韓愈在淮西平叛中發揮了重要作用。憲宗這才免其死罪，貶為潮州刺史。

韓愈這次貶謫，已經覺得自己毫無生活的可能了。很多年前，在寫給侄兒老成的信中，就說自己：吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。如今又熬過了十多個寒暑，早已不堪折磨。此一去，自當與世間訣別。他在給侄孫的詩中道：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。

知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

——《左遷至藍關示侄孫湘》

浩然之氣、大公無私、英雄膽魄，大抵也不過如此了吧？韓愈與老成叔侄情深，怎料世事無常，再無相見之日，如今面對他的孩子，心中萬千愁苦，卻只能化為一句——好收吾骨瘴江邊！

韓愈曾在悼念侄兒的誄文中說：等有錢了，一定要把你的墳墓遷回祖塋。如此他要離世了，便只能托付侄孫把自己的尸骨送回去了。韓愈是有孩子的，但他將此事委以韓湘，其心可見。

這天，憲宗在朝會上說：朕昨日收到韓愈的上表，想起他諫佛骨之事。他很愛護朕，難道朕不知道嗎？只是他作為人臣，不該詛咒主上，言語太過輕率了。丞相皇甫镈忙說：韓愈這個人文采不錯，但是毛病也不少，可以把他往近處移調些。時逢天下大赦，憲宗便將韓愈移調袁州刺史。不久，憲宗死于丹藥中毒，這場既有提攜之恩又有直言之恨的特殊君臣關系到此終結。

勇奪三軍之帥

長慶元年（821年），鎮州發生兵變。朝廷新任節度使田弘正被殺，都知兵馬使王廷湊自稱留后，向朝廷要求節鉞，也就是請任節度使的意思。穆宗對此很不滿意，為了防止叛亂，任韓愈為宣慰使，前往安撫。

韓愈從宮里出來后，元稹默默地念叨一句：韓愈可惜了。穆宗聽了自感后悔，忙讓人去告訴韓愈：到邊境轉一圈就行了，不要急于入境。皇帝這樣說，到底是入境還是不入境啊？這在一般人都會想想。

但作為臣子，韓愈的態度一直都很明確的。他給皇帝上書說：陛下信任我，才讓我去的，哪有接受了命令還遲疑不前、只考慮個人生死的？于是毅然前往鎮州。

見面之后，王廷湊的手下已經在磨刀了。韓愈呵斥道：天子覺得你有才華，才委以重任。你難道要帶領他們一起造反嗎？接著又列舉了安祿山等人的例子。軍心被煽動起來，王廷湊忙將大家都請出去，單獨對韓愈說：使君您這次來到底所為何事？有什么要求，王某自當奉命。韓愈便問他為何久圍牛元翼？王廷湊說這好辦，當下命令解圍。一場藩鎮與中央的風波不費一兵一卒便解除了。

回到朝廷后，韓愈被任命為吏部侍郎，后又兼京兆尹，四年后在京師病逝。韓愈臨死時說：我的大哥最講衛生，也只活了四十二歲。我向來隨意，卻比他多活了十五歲，也知足了。平生沒有大的失節之處，見到先人也無愧疚，這是我的榮幸。

張籍說：公有曠達識，生死為一綱。及當臨終晨，意色亦不荒。贈我珍重言，傲然委衾裳。蘇軾說：匹夫而為百世師，一言而為天下法……文起八代之衰，而道濟天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥！

關于韓愈，這就是他從一個苦孩子成長到百代文宗的精神歷程！

-作者-

黛珂，原名孔堯。熱愛生命，熱愛文學，熱愛詩詞。一個清純樸素的文藝青年；一個難以自拔的紅迷；一個性空靈的古詩詞作者！