注意:本文有嚴(yán)重劇透
侯孝賢監(jiān)制,劉杰執(zhí)導(dǎo)的電影《寶貝兒》,講述一個(gè)先天缺陷的棄兒,試圖拯救另一個(gè)先天缺陷的孩子的故事。而這場(chǎng)拯救最后毫無(wú)意外的,是一場(chǎng)徒勞。
別看現(xiàn)在天天提倡現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作,其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義依然不好做?,F(xiàn)實(shí)主義首先需要?jiǎng)?chuàng)作者真有生活體驗(yàn),且有提煉生活的能力;其次,越是現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作,越需要?jiǎng)?chuàng)造者懂怎么講故事,越需要類型化電影的創(chuàng)作能力,才能把這種不太受普通觀眾待見(jiàn)的題材,做得讓觀眾愿意看?!段也皇撬幧瘛返钠狈科孥E雖然給電影創(chuàng)作者提氣,但確實(shí)是個(gè)案,其成功不在于它是現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作,而在于成熟的商業(yè)類型片敘事方式,讓這個(gè)題材對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō),變得容易下咽。

這一點(diǎn),《寶貝兒》明顯沒(méi)有做到。這個(gè)故事被講述得缺乏波瀾和轉(zhuǎn)折,故事到最后也沒(méi)有出現(xiàn)觀眾們期待的美好收尾、暖心瞬間。乍一聽(tīng)挺熱血有愛(ài)的故事,其實(shí)哪兒哪兒都是挫敗、無(wú)奈、尷尬、疲憊?,F(xiàn)實(shí)的殘酷存在于每一幀畫(huà)面,把所有我們熟悉的、振振有詞的道理,變得模棱兩可又灰頭土臉。
《寶貝兒》里的各色人物,也因此都染上一層模棱兩可和灰頭土臉(除了楊冪飾演的江萌這個(gè)人物)。郭京飛飾演的病兒父親,一邊痛苦著心疼著,一邊精打細(xì)算著家庭和孩子的未來(lái);李鴻其飾演的小軍是有些理想主義色彩的,他喜歡江萌,幾次吐露真摯的情意,幾次為心上人鋌而走險(xiǎn),為心上人構(gòu)想了他能想象的二人最好的未來(lái),但面對(duì)后代問(wèn)題,也只能無(wú)助地陷入沉默。
故事里的無(wú)肛嬰兒、家人放棄治療等設(shè)定和情節(jié),很容易讓人想起幾年前的天津無(wú)肛女?huà)耄徒衲甑男▲P雅。在這兩起事件中,輿論多次反轉(zhuǎn),網(wǎng)絡(luò)大V參與,家人對(duì)孩子救治與否的選擇是否合情理,成為網(wǎng)友討論焦點(diǎn)。不過(guò)不管是大V還是網(wǎng)友,大多數(shù)人對(duì)于這兩起事件討論的參與,難免占著道德高地,揮斥方遒指點(diǎn)江山。這樣的討論于社會(huì)當(dāng)然是有價(jià)值的,但撇開(kāi)經(jīng)濟(jì)、學(xué)識(shí)、三觀的優(yōu)越感,誰(shuí)能說(shuō)自己的見(jiàn)解是從自己的慘淡生活中穿越荊棘、披著血淚總結(jié)出來(lái)的刻骨心得呢?而若不是刀刀剜著血肉體悟出的心得,又有幾分資格去指導(dǎo)那些遭遇命運(yùn)重創(chuàng)的人如何選擇呢?終究這些討論還是太過(guò)喧囂和輕薄了。

然而《寶貝兒》有意思的地方,在于它選擇了一個(gè)不尋常的人物,來(lái)表達(dá)對(duì)這類事件的看法。楊冪飾演的江萌,本身就曾是個(gè)無(wú)肛女?huà)?,一身的疾病,被父母遺棄,經(jīng)歷多次大手術(shù)艱難活下來(lái),但失去生育能力,身體留下殘疾,生活更是貧苦。她活得越是艱難,越是能察覺(jué)和她相同境遇的孩子的求生欲。孩子每一次艱難的呼吸,她聽(tīng)見(jiàn)了,她就不能忽視。因?yàn)楹鲆曔@個(gè)孩子存在的價(jià)值,也就是否定她自己存在的價(jià)值。在這個(gè)孩子身上,她要去證明自己的過(guò)去:父母放棄我,是不應(yīng)該的;也要希求一個(gè)自己期待的未來(lái):雖然我不會(huì)有孩子了,但每一個(gè)降生在世上的孩子都該得到父母的愛(ài)。
因此,她說(shuō)出的一句必須救,與千千萬(wàn)萬(wàn)的網(wǎng)友說(shuō)的必須救,分量是不一樣的。
江萌在電影中,表現(xiàn)出的逼人太甚的正義感,很難讓人喜歡。但這種執(zhí)拗,總歸與某些大V們不同。大V們對(duì)底層生活和絕望困境并沒(méi)有切身感受和體會(huì),對(duì)于孩子和家庭的未來(lái)更是不能給予什么實(shí)質(zhì)性的幫助,在微博上秀一波正義,圈一波粉,然后保持著中產(chǎn)階級(jí)的高尚姿態(tài),品質(zhì)生活繼續(xù)過(guò)。
可是江萌不一樣,江萌是真覺(jué)得孩子不但能活,還能活好,因?yàn)樗嘈抛约壕湍芑詈谩?此蚬r(shí)拖著孱弱的身體惡狠狠擦地的樣子,你就知道,她真的堅(jiān)信:雖然我比起別人先天不足,但只要咬著牙,攢著勁兒,賣(mài)力氣地活著,我就能活好。

目前不少看過(guò)電影的觀眾,對(duì)楊冪的演技依然有質(zhì)疑。確實(shí),和郭京飛、李鴻其相比,楊冪演技欠了些水準(zhǔn)??梢韵胂?,如果江萌這個(gè)角色,換一個(gè)形象更貼合、演技更細(xì)膩的演員,應(yīng)該能夠建立得更充分。
而楊冪,她多年在綜藝、爆款電視劇中、機(jī)場(chǎng)時(shí)尚街拍中建立起的明星感,讓她和這個(gè)底層邊緣人物實(shí)在有距離,最要命的是,不管化妝服裝做得多接地氣,不管她有多努力貼近角色,她在觀眾心中那個(gè)帶貨女王精致女神的形象已經(jīng)太牢固。影片中,她一個(gè)側(cè)臉鏡頭,觀眾可能不會(huì)先注意到她正在詮釋角色的無(wú)助茫然,而會(huì)先琢磨她額頭到鼻梁的流暢弧線有沒(méi)有醫(yī)美痕跡。
但無(wú)疑,楊冪確實(shí)遇上了一個(gè)好角色。江萌這個(gè)人物本身的設(shè)定已經(jīng)十分有力量。她的執(zhí)拗,她的緊繃,她愚蠢的一板一眼,她的不討人喜歡,都有厚實(shí)的前史作為根基。你可以想象她的成長(zhǎng)過(guò)程中,遭遇了多少劫難,受過(guò)多少欺凌。來(lái)路坎坷,前途也不見(jiàn)光明,一個(gè)人生灰暗至此的人,要不絕望,不放棄,能怎樣呢?江萌選擇跟全世界犟,她拒絕別人安排的相親,拒絕被當(dāng)作殘疾人,拒絕養(yǎng)母挖空心思為她做的一點(diǎn)將來(lái)的打算,她用劃定黑白分明的規(guī)則來(lái)建立自尊和自身價(jià)值感,她要證明自己不需要?jiǎng)e人施舍憐憫,照顧得好自己,還能有余力保護(hù)他人。如果我能做到這些,是不是你們就能認(rèn)可我和普通人一樣,是不是我的尊嚴(yán)也未受絲毫折墮?

在電影院里看《寶貝兒》時(shí),偌大的影廳就我一個(gè)人,似乎楊冪的參演也不能為這部電影帶來(lái)更高的關(guān)注和票房。不過(guò)換個(gè)角度想想,這樣的故事若是沒(méi)有楊冪作為宣傳買(mǎi)點(diǎn),只怕排片能比現(xiàn)在再少一半。
故事的最后,孩子終究還是死了,一直堅(jiān)稱我很健康的江萌,終究去辦了殘疾證,承認(rèn)了自己的渺小與無(wú)能。生活嚴(yán)絲合縫地殘忍,一點(diǎn)幻想也不留給小人物們。而有多少小人物們?cè)敢庠趬毫ι酱蟮墓ぷ髦啵催@樣一部讓自己更喪的電影呢?
可是,這樣的電影,這樣還愿意去描摹小人物的徒勞掙扎的電影,它們的存在本身,不就是生活留給我們僅有的一點(diǎn)幻想嗎?比起過(guò)往第五代導(dǎo)演善于講述的鄉(xiāng)土故事,在城市化進(jìn)程飛速的當(dāng)下,聚焦都市邊緣人物的文藝作品,也許更切合當(dāng)下時(shí)代的脈搏,是值得我們尊重和善待的。
免責(zé)聲明:本文內(nèi)容來(lái)自用戶上傳并發(fā)布,站點(diǎn)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不擁有所有權(quán),信息僅供參考之用。